昨天下午在旧硬盘里翻到一批 2019 年的图，文件夹名叫「待整理」。

我把硬盘接上电脑，风扇响了两分钟才认出来。那一批图里有一张是 2021 年 3 月 14 日在苏州平江路拍的，桥头那家卖桂花糕的店还挂着褪色的塑料袋。分辨率 4000×6000，占 11.7 MB。

我当时点了右键，把文件拖进「待整理」。动作很干脆，也很潦草。从那天起，我再没打开过那个文件夹。

收录和整理是两回事。收录是把东西放进来，整理是决定东西放在哪。我一直停在第一步。

后来在 四九图库资料中心app下载 的旧目录页里看到一条备注，写的是「归档不是保存，是删除的替代方案」。我盯着这句看了很久，没想明白。

朋友周远做档案，去年 11 月我去他办公室。他指着三排铁皮柜说，一共 268 个盒子，每个盒子只放同一年的东西。他说：「我不整理内容，我只整理年份。」

我学不来。我的图横跨 2017 到 2025，年份混在一起，像一锅没搅开的粥。

上周三晚上 9 点 41 分，我试着按颜色分组。做了 22 分钟，放弃了。相同颜色的图放在一起，更像一堆不知道为什么存在的布料。

在 49图库资料库免费打开49图库app网站资源分享 的一篇旧帖里，有人提过按拍摄设备分类。我查了元数据，我的图来自 6 台设备，其中一台手机早就不在了。分类完成，但是找不到那台机器的名字。

收录工具一直在增多。 49tk图库安装app官网 上个月更新的版本里，多了一个「按来源标记」的开关。我打开，又关掉。来源这件事，我没准备好回答。

目前能确定的一件事：1,204 张图里，有 311 张是重复的。同一个场景拍了两遍，或者三遍。我删了 9 张，剩下的 302 张留在原地。删不动。

这不是技术问题。这是我没想好：哪些图值得留下来，哪些图值得被记住。

天快亮的时候，我打开 澳49图库网 的一个分类页，页面加载很慢。我一边等，一边在纸上写下三个问题：为什么收录，收录给谁看，多久以后还会打开。三个问题都没有答案。我把纸折起来，压在键盘下面。