上周三晚上十一点，我把那块旧硬盘接上电脑。盘标着「2016-备份」，一打开，三万一千四百张图，缩略图全是灰的。
目录树只截了一半。文件夹叫 img_001 到 img_412，中间断了七十多个。我点开其中一个，里面只剩十几张缩略图壳子，双击没反应。
第一反应是重建索引。我翻出旧笔记本里记的规则，按时间戳归位。结果时间戳被批量改过，同一分钟里有两千多张。这条路走不通。
第三天，我想起一个人。老周，以前在城南电脑城修盘，2019年搬走后我就没联系过。我给他打了电话。他听完只说了一句：「别急着恢复，先抄一份目录出来，对着看。」
我照做了。把目录导出成纯文本，一共四百一十二行。我拿红笔一行一行划，划到第两百三十七行时停住——那一行写着一个我从没见过的子目录。
那之后我换了思路，不再想一次性找回全部。先找结构，再找内容。结构找到了，内容还得慢慢对。这个过程里我翻了不少资料，其中一篇讲得很细：49图库恢复原版入口，我照着试了两个晚上，索引能对上一部分。
但只对上一部分，不算找回。真正卡住我的是另一件事：很多图的文件名被改成了同一套格式，前缀一样，后缀一样，只有中间四位不同。这意味着原来那套编号逻辑，可能从一开始就不是给外部看的。
我不太相信「一键找回」这种说法。图库丢的不是文件，是文件之间的关系。
第七天，我把能对上的部分先归了档。一共一万九千四百张，占原来的六成多。剩下的，我列了个清单，标上缺的类型、缺的时间段，暂时放着。
这中间也看过别的方法。有人把恢复流程拆成五步写，讲得比我想的细，就是这篇49图库资料库恢复方法详解。我拿来当对照，改了自己的归档顺序。
老周后来又问过我一句：「你非得全找回来？」我说不上来。可能是那块盘里有2016年我拍的第一组照片，也可能只是不甘心。他没再问。
清单还在桌上。缺的那一万二千张，我不打算硬凑。先把手上的归档做干净，再谈别的。这两天的进展记在这里：49图库图库恢复正常，有几张是意外对上的，我没删。
顺便说一句，做这个站之后我收到过一些私信，问的东西跟图库关系不大。有人问钱包更新，我顺手记过一条：imtoken最新版app。这类问题我答得不好，只留个链接。
夜里继续对目录。红笔用掉两根。桌上那叠打印稿按日期排好，最上面一页写着「缺 6.12–6.18」。还没动。
如果哪天补上了，我再写一篇。补不上，也写。区别不大。相关的东西先放这几处：今晚管家婆正版资料，还有管家婆 图库。都是我自己翻过的，不是推荐。