昨天下午，在抽屉底层翻出那块1TB的希捷移动硬盘。外壳有道划痕，2019年6月贴的标签还在，上面用圆珠笔写着“备份 相册”。接上电脑，风叶转了两分钟才认出来。根目录下有十一个文件夹，最上面一个叫“相册1”。双击打开，系统加载了九秒。屏幕上跳出四百七十三张照片的缩略图，全是2019年4月7号下午拍的。
那天我带着一台二手理光GR，在五原路和乌鲁木齐中路交叉口站了大概四十分钟。第一张照片是下午两点十七分拍的，一个穿墨绿色夹克的老先生站在水果摊前，手里捏着一个塑料袋，袋子里装着三个橙子。他的左手小拇指缺了一截。我按快门的时候他刚好抬头，眼睛眯着，像在辨认什么。那家水果摊现在没了，原址换了连锁咖啡店。
继续往下翻，有一张拍到路牌的特写，铁杆上贴了七层小广告，最上面那张是开锁电话，墨迹已经晕开。路牌下面有一个穿校服的女学生蹲着系鞋带，书包放在地上，侧面挂了个毛绒挂件，现在看应该是皮卡丘。这张照片拍糊了，焦点落在路牌的螺丝上。但我记得那天回家在公交车上看回放，我盯着这张看了很久。具体为什么，当时没记。现在也想不起来了。
还有一个细节。第三十九张照片里，一个中年男人骑电瓶车经过，后座绑着三箱矿泉水，最上面那箱的胶带崩开了一角。他的脸被头盔挡着，但左手手套是红色的。那双手套和整条街的色调都不搭。我按快门的时候他正扭头看旁边，动作很快。这张照片只用了1/500秒，快门声在嘈杂的街口我自己都没听见。但照片留下来了。
说实话，这些照片大部分不怎么样。构图随意，光线一般，有些甚至没对上焦。但我翻到第四百零一张的时候停住了。那个穿墨绿色夹克的老先生又出现了，站在一家修表铺门口，手里还是那个塑料袋。两张照片之间隔了大概二十分钟。他可能只是走了一圈又绕回来。但同一件夹克、同一个塑料袋出现在不同位置，这种感觉很奇怪。就像有人在你不知道的地方，替你按了两次暂停。
我记得那天晚上回家，把照片导入硬盘，建了个文件夹叫“相册1”，然后再没打开过。六年多。直到昨天。打开图库相册1这件事本身，比里面任何一张照片都让我愣住。我们存东西的时候总以为以后会看，但大多数时候，存就是存的终点。这些照片如果一直没被打开，它们算存在过吗。这个问题没有答案。但昨天下午，它们从一块旧硬盘里跳出来，让那个穿墨绿色夹克的老先生又活了一次。哪怕只有三秒。
顺便说一句，我把那四百七十三张照片重新整理了一遍，按拍摄时间排序，压缩包命名还是“相册1”。然后拷了一份到另一块硬盘。两块硬盘，同时坏掉的概率应该不大。我不想再等六年才想起来打开它。