昨天夜里十一点，我把这半年归档的页面重新翻了一遍。翻到第三条的时候，停了很久。
正版管家婆资料网站条目页里，有一句关于「入口开放时间」的表述被替换过。老周用红笔标了日期：2025年4月11日。我核对了三个版本，确认改动只有两处。
2026-08-16
这本册子是2023年印的，内页编号到216页就断了。第217页是一整版空白，只在页脚印了一行小字。我把那行小字抄在了便签上，贴着看了两天。
2026-08-11
她说这是她能找到的最后一版旧入口。截图大小 1.2MB，右上角有一个系统时间。我把它和现存的版本叠在一起看，差异全在顶部的三行文字里。
2026-08-07
我数过。七次里只有两次是完整语境，剩下五次都跟在括号或者脚注符号后面。其中一次紧挨着一个失效的链接。这个细节我记了整整一页。
2026-08-02
摊主姓何，叫何启明。他说这本是跟着一批办公用品一起收来的。我翻了四十分钟，在倒数第二页看到一枚蓝色的圆形章。章上的字模糊了，但形状还能认。
2026-07-28
她坐在我对面，手里转着一支笔。念完之后她把笔停下，补了一句：门牌号后面通常跟着单元。我当场没接话，回家把这句话写进了本子。
2026-07-22
我对比了笔画的收尾方式。十三行里，有九行的句号写得特别重。这张表是打印件，手写部分集中在右侧一栏。最后一行的日期停在2024年9月。
2026-07-15
那句话大概十九个字，划线用的是铅笔，力道很轻。我猜划它的人犹豫过。书是馆藏本，索书号以字母开头。旁边还有别人留下的两个问号。
2026-07-09
从浅灰改成了更浅的灰。变化很小，小到大多数人不会注意。我截了图，和上个月的同位置做了像素比对。差值出现在左上角往下大概一百四十像素的位置。
2026-07-03
他在电话里讲了三分十七秒。我只记住了这一句。后来我翻了那条注释，字数不多，但里面藏着一个已经不再使用的旧称谓。这个称谓现在几乎搜不到了。
2026-06-26
稿子是A4纸，共四页，右上角有订书钉的痕迹。第四页背面写满了小字，我辨认了半天，只认出其中一段的开头。那段话没有主语。
2026-06-18
排完之后我坐在椅子上看了很久。最多的一列是2025年10月，四份。最少的一列是2026年2月，零。这个零让我有点在意。
2026-06-10