前天下午，我在抽屉最底下翻出一块 2019 年的旧移动硬盘。外壳磨花了，标签上是圆珠笔写的「杂」。
插上电脑，转到 android/apk 文件夹。里面躺着一百多个安装包，命名混乱，有的直接叫 1.apk，有的带日期。
我往下滚，停在一个文件夹上：49tk_2023-05-11。里面是安卓版，大小 38.6 MB。旁边有个 txt，写着「16:9 图源已核对」。
那句话是我自己写的。三年前的某个晚上，我核对完一批图源比例，顺手记了下来。已经不记得当晚在做什么了，只记得那天泡的茶有点苦。
为什么我要存这些
49tk图库这类工具，版本更迭不打招呼。今天能下的地址，下个月就打不开。安卓端的安装包尤其如此：一次更新，旧包就消失。
所以从 2022 年起，我习惯给每个碰过的版本做一次编号存档。文件名带日期，旁边附一行手写说明。攒到现在，一共 217 个。
这不是收藏癖。是因为后来有朋友问我，某个版本还能不能用。我打开文件夹，翻到他当初用的那个，直接给过去。
一次具体的核对
我把 49tk_2023-05-11 这个包拖出来，算了一遍 SHA-256。结果和我当年记在 txt 里的十九位前缀完全一致。
然后我打开那个版本的界面，翻到图源列表。第 14 条是「16:9 横版」，状态正常。第 27 条是「竖版海报」，状态是灰的。
这就是存档的意义。不用猜，不用倒腾。点开，看见，结束。
如果你想回看这些版本是怎么一步步走到今天的，打开图库历史记录 里我按月份排过一遍，最早能追到 2021 年底。
说一句可能不讨巧的话
很多人觉得这类工具装最新版就好。我不这么看。
最新版未必最适合你。新版往往加了账号、加了推荐位、加了一堆你不用的入口。旧版界面干净，打开就图库，关掉就没了。对只想看图的人来说，旧版更省事。
当然代价是：旧版可能不再兼容新的系统权限。这个账要自己算清楚。我算的方式很简单——留着，但只用离线的那部分。
有人问过我怎么选版本。我一般让他们先看 49图库资料免费打开推荐下载安装使用评价，把别人踩过的坑读完，再决定装哪个。
这半年整理的几条线索
一是版本号与界面入口的对应关系。这件事比想象中乱，同一个入口在不同版本里位置完全不一样。我拿 Excel 列了两百多行，才看出规律。
二是恢复旧配置的路径。49图库恢复原来49图库免费版打开 这一篇里写到过一个具体做法：先清缓存，再找回默认配置，比直接重装省事。
三是资源目录的整理方法。我按「用途 / 年份 / 来源」三层分开，找起来不费劲。49图库正版资源 那个目录里我放了整理清单，一共 46 条。
四是安卓端安装的注意事项。签名校验、系统版本、存储权限，三条最容易出问题。我在 49图库app安卓版最新版 里按顺序写过，照做基本不出错。
这四条线索不构成任何推荐。存档是为了查证，不是为了安利。
关于这块硬盘
核对完之后，我把硬盘里的 apk 全部复制到现在的机器上，按新规则重新排了名。旧硬盘可以退休了。
拔线之前，看了一眼那块磨花的外壳。它陪我搬过两次家。三年里我做的事没变：找东西，存起来，等有人问。
今天这件事做到这里。茶也凉了。