2011 年那个文件夹里，还剩七张图。

2009 年冬天，老周的打印店开在中学后门。机器慢，屏幕泛绿。他把一个图库页面固定成了主页。

便利贴是黄色的，3M，边角卷了。字是蓝色圆珠笔写的，一共十九个字，写错一个，划掉，旁边补上。

很奇怪。手机里没存，浏览器收藏里也没有。但手指会自己敲出来。像某种肌肉记忆。

小蒋管账号，我管密码。他输前四位，我输后四位。现在想想，那里面其实什么也没有。

2.7G。下了一整夜。第二天解压，报错。我盯着那个红色叉号看了很久，最后把电脑关了。

打印店老板按了三次 Ctrl+P。他说纸不够了，问我能不能只用黑白。我说行。

一个没头像的账号发的。文字只有一行，链接失效了。下面三个回复，都在问“还能打开吗”。

我念了三遍。他说这名字像绕口令。然后端起饭盒走开了。那天食堂的菜是土豆烧肉。

白底黑字，没有别的。截图存在“杂项”文件夹里。2015 年之后，我再没打开过那个文件夹。

我一张一张点开。分辨率很低。其中那张有人在画面边缘，只露出半只手。

我看到一个最后登录时间是 2016 年 8 月的 ID。头像还在。签名档还在。我什么都没做，退出了页面。