昨天下午三点，我在旧北角一栋唐楼的二楼咖啡馆里，打开了笔记本。窗外落雨。桌对面是朋友阿森，他刚从片场回来，顺手拍了一张场记板的照片发给我。文件名写着：scene_47_take3.JPG。
文件大小 45MB。我盯着那行数字看了两秒。手机里刷到的图，通常不到 2MB。这张场记板上的铅笔字，边缘的毛刺、胶带的反光、被反复擦掉又重写的记号，全都在。
阿森说，这张图他传到了「免费图库高清版」。我说，你传那儿干嘛。他说，那里允许原图，不压缩。这句话让我停了一下。
我回家后翻了这个网站。第一眼，它不像是做图库的。首页安静，分类按地点和时间排，没有滚动弹窗，没有「为你推荐」。搜索框很小，在右上角。我输入「北角」，出来 12 张。其中一张是 2019 年 11 月拍的糖水铺招牌，霓虹灯管有一根已经坏了。
应用市场入口 是上周阿森发我的。他说从那儿进，比直接搜网页快。我试了，确实。打开就是图片库的根目录，按色系和场景分好，不用绕过一堆介绍页。
点进一张建筑图的详情页，右下角有原图尺寸：6144 × 4096。文件信息写得很实，没有「超清」「极致」这类字眼。就是数字。拍摄时间、器材、光圈快门，也都列在下面。我看了五分钟，没找到一句广告词。
我下载了 4 张。其中一张是凌晨 2:17 的渡轮码头。EXIF 显示曝光 1/8 秒，ISO 3200。噪点保留着，没有降噪。我喜欢这一点。降噪之后的夜景，像塑料。
站里的澳门资料49图库 那个版块，我翻得最久。里面有一组 1998 年路环的街景，拍照的人叫周永康，一张一张贴着胶带扫描进去的。有一张巷口的铁闸，左下角有日期笔迹：98.6.14。
阿森后来打电话来，说他那张场记板被下载了 213 次。他没高兴，反而有点不安。他说，我拍的时候，没想到会有人看这么细。我说，会有人看的。这个站上的人，看得比你想的细。
关于怎么进站，我一般用下载正版49图库app 这个路径。不是因为它更快，是因为它的分类索引做得清楚。点两下就能到 2024 年的城市夜景，不用一页页翻。
昨晚十一点，我关掉浏览器。最后看的一张图，是 2021 年 3 月拍的深圳湾大桥，曝光 4 秒。桥上的灯连成一条线，没断。我存了。文件 38MB。
今天早上，阿森又发来一张。这次是一块反光板，靠在墙边。他说，也传上去了。我没问大小。我知道，不会小。