上周三下午两点，我在鼓楼西边的旧货市场买了第四台机器。一台 2013 年的 ThinkPad X230，键盘油得发亮，卖家要价 180 块。我付了钱，抱回家。
插电，开机，风扇响得像吹风机。装系统花了四十分钟。
然后我打开浏览器，开始一个一个地试那些号称"永久不收费"的聊软件。这就是我这两年在做的事。
先说清楚。本人陈默，写东西的，不卖软件，不接广告。之所以一直折腾这件事，是因为我自己需要一个东西——能用十年、不用续费、不会某天弹出来说"您的会员已到期"。
第一个试的，是我 2019 年就开始用的。装了 12 分钟。登录之后，界面右下角出现一行小字："高级功能试用中，剩余 6 天"。
我截图了。这行字三年前就有，只是数字一直是 6。
第二个装的，是朋友老周推荐的。他说用了三年，一分钱没花。我信他，装上。注册的时候多了一步——绑定手机号。我用了张副卡，卡是他的。
聊了十分钟，正常。发文件，正常。视频通话，画质糊，但能看清脸。这是我那天最接近成功的一次。
第三个不行。安装包 286MB，装完占了 1.4GB 空间。在这台只有 4GB 内存的旧机器上，它像个吃撑了的客人，动都动不了。
我不认为"永久免费"是营销谎言。它大多数时候是：先用免费把你圈进来，然后在你离不开的时候，慢慢挪走免费的那一部分。这不算骗，但也不算真话。
第四个，第四个很有意思。它的官网写着"永久不收费免费的聊软件"，字体很大。下载页面的 URL 里塞了三个参数，我多加看了一会儿，发现 49版图库查询 这个链接被放在了一个几乎看不见的位置，颜色和背景几乎一样。
点进去，是一个和聊软件毫无关系的页面。我没继续点。
那天我折腾到晚上八点。桌上摆着四台机器，屏幕上四份账单——三份是空的，一份不是。就是老周推荐的那个软件，它在第三天早上推送了一条消息："为持续提供服务，请您升级至高级版"。
我截了图，发给老周。他回了一个字：草。
说句实话。我不太相信世界上有真正永远不收费、又永远好用的聊软件。但我相信有"暂时还没变"的东西。区别在于：前者是一句宣传语，后者是一段时间窗口。
我在别的地方也写过这个逻辑。比如 图库下载 恢复49图库49是不像 那篇，讲的是同一个道理——"免费"这个词太便宜了，便宜到没人认真对待它。
这几天我也持续在整理资源，从 17图库正版资料库正版资料查询入口成功率 到 四九图库网页版下载，我都在看。看的不是标题，是它到底敢不敢承诺，以及承诺之后多久会改。
答案通常不超过 18 个月。这是我从 2019 年记到现在的数字。
所以这个站，我给自己定了一条规矩：只写我亲手装过、用过、测过的东西。不测的，不写。
每周更新一次。有时是新的测试，有时是旧的返场，有时只是一段截图和一行记录。
如果你也在这条路上折腾，欢迎来。