那本册子，和 47 处记号
昨天下午三点，我蹲在城南旧货市场第 12 号摊前，翻一只受潮的纸箱。箱底压着一本牛皮纸封面的手写册子，边角卷起，用棉线重新装订过。摊主叫老周，他抬眼说：「那本不单卖，连箱走。」
我没连箱走。我翻了四十分钟，抽出来。册子第一页用圆珠笔写了「特马资料」，署名「阿珍」，日期 1993 年 6 月 11 日。内页共 47 处用蓝色圆珠笔画了横线，其中一处旁边补了三个字：查过了。
我数了两遍。47 处。不是随手记的，每一处都对应一条页边距里的数字，从 12 到 216，跨了 11 个月。阿珍是谁，老周不知道。他只记得这箱书是从城西一户搬家人手里收的，对方把纸箱往地上一搁，收了两百块，转身就走。
「你找这个，得先看页码。页码对不上，内容就不用看。」 —— 阿珍，册子第 9 页页边批注
这一批资料里，能直接翻到原件的不到三成。剩下的，得按页码倒推，再去 打开49图库查资料，一条一条比对。我把册子前半部分拍下来，回家对着屏幕核了一晚上。确认了 21 处，存疑 26 处。
说句不太客气的话：这本册子被网上那些转帖严重高估了。它有价值，但价值不在「必出」两个字上，而在页码和日期的对应关系。那些把封面拍得锃亮、内页一页不翻的帖子，基本等于什么都没说。我不太信「必出」，我信的是页边距里那行小字。
如果你想自己看这套资料的获取顺序，可以参照 49版图库资料获取方式。我上周按那个顺序走了一遍，从登记到拿到扫描件，用了两天半。不快，但每一步都留了痕迹，能查回去。
册子最后一页夹着一张邮局存根。日期是 1993 年 12 月 7 日，收件地址只写了个「西街 14 号」。我骑车过去看了，现在是一家五金店。老板说搬来七年了，之前是什么，他摇头。我在门口站了十分钟，把存根塞回册子里。
站点这几天在更新分类。旧的编号我保留，新的入口放在 最新版本更新地址。我不喜欢频繁改版，但页码这个东西，不改又对不上。两难。先这么放着。
册子现在在我桌上，第二层抽屉。牛皮纸封面朝上。我打算把它一页一页扫完，扫完之前，不借人。