第 47 页左下角。一行小字，几乎被装订线吃掉。写的是：“此页图三底片已毁，存目。” 旁边有人用铅笔补了一句：“1993 年北影厂库房进水，泡了78 箱。” 铅笔字很轻，像是怕吵到谁。
我蹲在书架旁边把那行字拍了三遍，光线不好，第三张才勉强看清。店员走过来，说这本杂志是上周收的，原主人姓赵，退休前在电影资料馆做修复。赵师傅，他说。我没追问全名。有些名字问全了反而没意思。
回家路上我一直在想那 78 箱。78 箱什么概念？我查了一下，大约相当于三个标准集装箱。泡水之后胶片会粘连、发霉、脱色，修复一卷的工时以百小时计。换句话说，那个年代没人修得起。就存目。两个字，结束。
晚上我打开 下载49新版图库，想看看有没有人提过这件事。翻了四十分钟，没有。倒是翻到一条 2007 年的讨论帖，有人说在北影厂老库房见过成堆的铁盒，锈得打不开。帖子只有三个人回，最后一个说：“翻墙看了，图没了。” 就这么一句。
我继续往下翻，在一个旧索引页里看到 管家婆免费公开资料 的入口。点进去，页面排版还是 2003 年的样子，表格线是默认的细灰线。里面列了 214 条影片条目，其中 37 条标注“仅存目”。我数了两遍。37 条。
凌晨一点，我顺手打开了 正版资料图库免费使用。那个页面没什么特别，但底部有一行灰色小字：“资料由赵某某整理，1998 年。” 赵某某。三个字。我没法确认是不是同一个人。但我想大概是。干这行的人不多。
第二天中午我给旧书店打了个电话，问那本杂志还有没有别的。店员说有一摞，都是同一个人卖的。我问能看看吗。他说你来吧，下午三点前都在。我一点半到的。摞在墙角，一共 19 本，从 1984 到 1991，缺了 1989 年全年的。我问那一年呢。他说没收到。
我挑了五本。付款的时候店员说，赵师傅上个月刚搬去养老院。我问哪家。他说不清楚，只留了个手机号，停机了。我把手机号抄在收据背面。回家打了一次，果然是空号。
有一本 1986 年第二期，第 113 页折了一个角。我翻到那页，是一篇讲胶片保存的文章，作者署名“赵忠尧”。旁边又是一行铅笔字：“已落实，勿念。” 字迹和上一本一样。我盯着那四个字看了很久。已落实。落实什么？不知道。
但那一下我挺生气的。真的，挺生气的。 有人做了一辈子，留下的痕迹是一行铅笔字、一个停机号码、十九本旧杂志。而我在 49图库资料免费公开查询资料库平台入口2004 这种地方翻了四十分钟，什么也没翻到。不是怪那个网站。怪的是我们这代人，包括我，把“存目”当成了终点。
后来我又去了 直接点击链接进入的游戏 那个页面。纯属手滑。但意外发现里面有个“补充资料”的投稿框。我犹豫了一下，把赵师傅那行铅笔字拍下来传了上去。不知道有没有人看。也不知道这算不算一种“落实”。
写这篇的时候是下午四点。窗外在洒水。我手边摆着那五本杂志，最上面一本摊在第 113 页。文章结尾有一段，赵忠尧写：“胶片会坏，纸会烂，但目录还在。目录在，就还有找回来的可能。” 这话放在今天有点老派。但我信。
顺便说一句，新澳门168资料图库 上有个 1987 年的片单，和我手上这本杂志的片目有 11 处对不上。我没逐一核对。太累了。但肯定不止我这一本有出入。
如果你也翻到过类似的东西，铅笔字、纸条、折角、停机号码，可以去 亿图网官网 的旧资料版块看看，那边有人在收。不收钱。也不给钱。就是存着。
对了，最后补一句。我刚又翻了翻那本 1987 年的合订本，第 47 页的图三其实没被撕掉，是印错了，整版空白，只留一个图注：“图三：待补。” 所以“底片已毁”那行字，可能写的是另一本的事。写到这儿我笑了。真的。 一整个下午，我大概追错了方向。
但我不打算删。错就错着吧。总比不写强。
再补：那 37 条“仅存目”，我在 49图库资料精准免费传真 上看到了 4 条的缩略图。来源标的是“馆藏翻拍”。图很小，模糊。但能看出画面里有一扇窗户，窗外是树。树的影子落在墙上。我看了一分钟，没看出是什么片子。