硬盘是西数的。500G。上面贴着褪色的标签，写着“备份 2013.11”。我插上读盘的时候，风扇转了二十秒才识别。
文件夹名就叫“49图库”。
里面全是 .html 和 .jpg。每个 html 只有十几行代码，打开来是一张图、一行说明、一个“下一张”的按钮。按钮全坏了。
我数了一下。十六个 html，关联图片只剩七张还能显示。另外九张是空的。
我试着用 Wayback Machine 去查 新澳48图库 的老域名。返回 404。页面离线，抓取时间停在 2015 年 3 月 17 日。我截了图，存进一个叫“找不回来的”文件夹。
朋友老周以前在论坛做版主。我昨天下午三点十七分给他发微信，问他记不记得这个图库。他回了三个字：“早没了。”然后又补一句：“你找它干嘛。”
我没回。
因为我也说不清。我不是要那几张老图。我想知道的是，那些图片背后的索引是怎么组织的。谁在上传，谁在维护，为什么二〇一五年之后就没人续费了。
我翻了 香港管家婆正版彩图 的旧页面存档，结构几乎一模一样。同样的表格布局，同样的灰色边框。连“下一张”按钮的位置都没变过。这不是巧合。当年可能用的是同一个模板。
说实话，我对“找回”这件事本身是悲观的。旧版49图库不是什么重要的东西。它不值得被记住。但恰恰是这种不值得，让我觉得它应该被记录一下。
今天上午我试了 免费打开的网站图库 里提到的几个镜像站。两个失效，一个跳到了博彩页面。我关了窗口，没有再试。
还有十四个问题没有答案。我把它们写在一张便签上，贴在显示器边框。
这是我今天唯一确定的事。