底片袋是牛皮纸的，右下角印着“厦门照相器材厂”。袋口用白线缠了两圈，线头已经发脆，一碰就断。我拆开的时候，手指上沾了一层细灰，像碾碎的粉笔末。
三张底片。第一张是鼓浪屿的斜坡，石阶被拍得很陡，一个人正提着竹篮往上走，篮子里露出两根葱。第二张是海边礁石，背对着镜头的是个穿的确良衬衫的男人，肩膀上搭着一条白毛巾。第三张最模糊，在一棵大榕树底下，三个小孩围着一个木头箱子，箱子上面写着“冰”字，旁边竖着一根竹竿，竹竿上绑着个喇叭。
我把台灯调到最暗，用毛玻璃垫在底下，一张一张举起来看。毛玻璃是去年在旧货市场花十五块钱买的，边缘磨圆了，摸起来比现在的玻璃要温润。我对着灯看了大概四十分钟，眼睛酸，但看清了第二张照片礁石上的刻字：“林兆明 1987.6.14”。这个名字我在 49图库正版图库资料网 的摄影师索引里见过，但只看到过他的彩色作品，黑白的还是第一次见。
林兆明是鼓浪屿人，在厦门照相馆干了二十多年。后来照相馆改制，他提前退了休，扛着一台海鸥4B相机在岛上转，专拍那些没人注意的角落：补渔网的阿婆、路边打盹的猫、被海风磨圆了棱角的石阶。他拍得不多，一卷胶卷要拍两个月。1987年那卷，据说只洗出来九张，剩下的都废了——曝光不准，或者手抖。
这就是我为什么一直在做这个图库。网上流传的老照片，百分之八十是在互相复制，同一张图被调了十几次色，连原本的颗粒都磨没了。我在 049图库免费版下载 那篇里写过，找原图要顺着底片袋、相纸边、冲洗店的戳记去找，像侦探翻档案。有人觉得这是钻牛角尖。我不同意。一张照片被反复转发五十次，它就变成了一团颜色的集合，不再是那个下午，不再是那个提竹篮的人。
我打电话给林兆明的女儿林小敏，她在电话那头沉默了一会儿，然后说：“我爸去年脑梗之后就不太记得事了，但有时候他会突然说‘那个提篮子的阿婆，篮子里有两根葱’。”她说完这句，我们俩都停了。我听见她在电话那头点了根烟，打火机咔嗒一声。她说：“那张底片，你能不能扫描一份给我。”
我扫了，2400dpi，TIFF格式，一共四十多兆。文件传过去之后，我在电脑前坐了很久。底片上的划痕也一起扫进去了，那是时间的痕迹，不应该被抹掉。我把三张底片的扫描件放进了 49图库资料库免费打开49图库app官方下载链接 对应的条目里，分类写成“1987·鼓浪屿·林兆明”，下面加了一行备注：底片由陈默提供扫描。
说句可能不太受欢迎的话：现在很多图库都在追求“高清修复”，用算法把老照片修得干干净净、皮肤光滑、天空湛蓝。我不觉得这是好事。修掉霉斑和划痕是一回事，把一个人脸上的皱纹、衣服上的补丁、背景里那扇歪了的窗户一起“修”没了，就是另一回事。我宁愿看一张有颗粒的照片，也不想看一张被磨皮到认不出人来的图。老照片的价值从来不是清晰，是具体。
那天晚上我把底片重新装回牛皮纸袋，放回樟木箱。箱子是奶奶留下的，樟木味已经淡了，但关上盖子的时候还是能闻到一点。三张底片又回到了黑暗里。但林小敏收到扫描件后回了我一条微信：“我看到我爸年轻时候的样子了。”就这一句。