去年十二月十七号，晚上九点四十。我坐在书桌前，把那台 2016 年的联想昭阳打开。
屏幕亮起来用了将近两分钟。桌面右下角跳出一个提示：磁盘可用空间 3.2 GB。我盯着那行字看了一会儿，然后点开 D 盘。
里面躺着两万一千四百多张图片。从 2018 年到 2024 年，散在四十几个文件夹里。有些文件夹叫「素材3」，有些叫「新建文件夹(7)」，还有些是空的。
我给自己泡了杯茶。然后开始想一个问题：这些东西，到底要怎么搬。
先解决安装
我试过直接拷。插上移动硬盘，选中，复制，粘贴。进度条走了四十分钟，停在 87%。提示说有一个文件读取失败，路径过长。
我没找到那个文件。两万张里找一个，太费劲。
第二天下午，我去找了老周。他在城南开一家打印店，兼做点图片整理的活儿，电脑比他本人干净。我说了情况。他听完，把烟按灭，说了一句：
「别拷文件夹，走工具。安装包先校验哈希。」
他打开浏览器，演示了一遍。我记下了那个站——49图库资料免费打开49图库批量下载。老周说，他用了三年，安装包每次都在下载页标注 SHA256，下完自己对一遍，再装。
我照做了。安装包 184 MB，下载用了六分多钟。哈希值我核对了两次，一致。安装过程很安静，没有捆绑，没有勾选框。
这一点我记了很久。
批量下载是另一回事
装完之后我才明白，工具只是入口。真正麻烦的是「怎么批量」。
默认设置是一次性拉取，线程数开得很高。老周提醒我把线程数压到 4。他说，跑太快，网络一抖，回滚起来更慢。我按他说的改了。
第一批试跑了 300 张。用时 11 分 20 秒。失败 7 张，日志里都标了文件名。重新跑那 7 张，全过。
后来我把两万一千四百张分成六批。每一批跑完，先看日志，再做一次本地文件数校验。六批下来，总共丢了两张，都在同一批里，原因写的是「源端 404」。我手动补了。
说实话，能补齐的迁移，才算迁移完成。别指望一次跑完就干净。
这中间我翻过一次别的资料。有篇讲澳49彩的页面，我当时是在找批量下载的失败重试参数，顺手点进了——澳49彩。里面提到的一些命名规则，后来我用在了文件夹重整上，省了不少事。
文件夹重整这件事，单独说。
两万张图，四十几个文件夹，名字乱七八糟。我没有按时间排，而是按「用途」重分：参考、待用、归档、废。四类，四层。每一层不超过两级子目录。
这个做法有争议。有人喜欢全按日期，有人喜欢全丢一个池子靠搜索。我坚持分类。
理由很实际：搜索依赖你记得关键词。分类依赖你当时做过判断。判断会留下痕迹，关键词不会。
一个具体的下午
十二月二十一号，下午两点。我把第六批跑完，删掉三个空文件夹，然后做最后一次核对。
总数：两万一千四百零三张。旧机器上原本两万一千四百零五张。差的这两张，我确认过，是损坏文件。旧机器打开也显示不出来。
我用秒表计了时：整个迁移，从十二月十七日晚到二十一日下午，累计实际操作时间约 6 小时 40 分。
期间我喝掉了七杯茶。
我的看法
这套流程，我不推荐给所有人。
如果你只有几百张图，直接拷。别折腾。工具的意义在于量。量不到一定程度，工具本身就是负担。
但如果你和我一样，东西攒了好几年，散得自己都记不清有几份，那就值得走一遍正规流程。校验、分批次、看日志、做核对。慢，但是干净。
还有一点。安装包必须核对哈希。这一点没有例外，我不接受「官网下的不用查」这种说法。官网也可能出问题，校验这一步，只能自己做。
后来我又整理了一份查询用的资料入口——49图库资料免费公开查询资料库平台入口2012，放在书签里。偶尔要查老图的原始出处，会用到。用得不多，但留着。
就这样。搬完了。旧笔记本重新合上，放回书架第二层。
它还能开机。但我大概不会再打开它了。