凌晨两点十七分,服务器日志的最后一行跳了一下。我把它抄在了旁边的便签上。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《计算机世界》合订本,封面已经掉了,用透明胶粘着。老板姓周,他说这本卖五块,我说三块,他点头。我翻到第 432 页,有一篇讲当时论坛 BBS 搭建的短文,作者叫李承远,开头第一句是:“先搭起来,再谈规则。”
这句话我盯了大概四十秒。然后把书合上,夹在腋下,走回家。
管家婆27792论坛的前身是 2019 年 8 月上线的一个本地资料交换板。最早注册的用户只有 27 个。第一个帖子是周琳发的,标题是“有没有人存了 2008 年那版旧索引”。凌晨 1 点 42 分发的,第二天早上 6 点 05 分有人回了一个链接。
那个回帖的人叫老宋,现在还在论坛里,ID 没换过,最后登录时间是三天前。他的签名档一直没改:“慢一点,准一点。”
我叫陈默。做这个站,是因为 2019 年那 27 个用户里,有五个是我现实里的朋友。
现在管家婆27792论坛的日常维护就我一个人,服务器放在一台旧笔记本上,每晚备份一次。备份脚本是我自己写的,跑完会给我发一条短信,内容只有一个点。
我不是做内容的人,我只是把发生的事记下来。记的时候尽量少用形容词。因为事情本身已经够清楚了。
如果你也在找一些旧资料,或者只是想翻翻,这里没有注册按钮,看看就行。
“先搭起来,再谈规则。”—— 李承远,《计算机世界》1987 年第 11 期,第 432 页