上个月十七号，凌晨一点四十分。我在客厅地板上摊开那台 2013 年的西数移动硬盘，外壳翘起一角，指示灯还在闪。
文件夹叫「backup_2015_最终版」。里面套着「backup_2015_最终版(1)」。
再往里，是三万一千四百多个文件。
我做的事很简单：逐个打开，看文件名，看创建时间，判断它属于哪一类。
不是修复，不是恢复。是归类。
归类比修复慢。但归类能让下一个人不用重来。
那天夜里我翻到第 00247 号文件。文件名是「49tu_资料_20150318_备份」，作者栏留着一个名字：林建平。
我没听过这个名字。但在另一个压缩包里，他出现过三次。
三次的时间分别是 2015 年 3 月 18 日、2016 年 7 月 2 日、2018 年 11 月 9 日。
同一个人，隔年回来补一次。
我把这三份文件并排放。第二份比第一份多了 43 个条目，第三份比第二份多了 11 个。
删过 2 个。改过 1 个。
这就是一座资料库真正的年轮。
所以我把「管家婆官方网站资料库」当档案来整理。
不是当仓库。仓库只讲有没有，档案讲为什么在、谁放的、放了几次。
这一点，我承认自己有点偏执。多数人只想知道东西在哪。我想知道它为什么还在那。
做这个站，是给后来的人留一条能倒着走的路径。
比如 免费资料管家婆 这一页，我把来源年份和核对日期都写了。
比如 免费安装49图库完整版，我标了版本号和它换过手的次数。
不是为了显得严谨。是因为少了这些，几年后没人能判断哪份是原样。
六月那次核对，我对着两台机器比了整整两小时十四分钟。
中间只停下来喝了一次水。
最后发现差异只有一处：一个文件名末尾多了个空格。
说实话，我觉得这个站做得太慢。
慢到有人会说没必要。但我仍觉得，把 0049图库资料库免费资料 里的每一条都标出出处，比多发十条没有来源的更新更值。
这话可能不讨喜。就这样。
整理到 00120 号的时候，天亮了。窗外有辆洒水车经过，音乐是《致爱丽丝》。
我把 新奥49图片免费下载 的说明重写了一遍，删掉两个形容词。
留下一个数字，和一句它从哪来。
硬盘还在转。还剩两万多个文件名没读。
我把 049tu图库软件下载 的入口页先收进了队列。
明天继续。或者后天。