前天夜里十一点，我把一块用了六年的移动硬盘接上电脑，在「正宗澳门图库1」的归档里翻到一张 2009 年的图片，右下角水印是「澳门·新口岸」，字被压缩得发虚。
文件名是 IMG_0473_副本(2).jpg。创建时间 2011 年 3 月，修改时间 2019 年 8 月。
第三次修改是昨晚。我没动过它。
一、文件名会撒谎
这批图我陆陆续续看过四遍。第一遍只扫缩略图，第二遍挑分辨率，第三遍才开始看文件名。
文件名是最不可靠的东西。有个文件夹叫「最终版定稿」，里面 37 个文件，只有两个小于 600 KB，其余全是被另存的低清拷贝。真正的高清原图躺在旁边一个叫「新建文件夹」的目录里，命名是 1.jpg 到 9.jpg。
我认识一个做资料整理的朋友，叫周敬川，在澳门红街市附近开了一间小工作室。他说过一句话：判断一个图库靠不靠谱，别看来路，先看它敢不敢让人按文件大小排序。
我照做了。
结果排在第一的是一张 4.8 MB 的图，第二张 1.2 MB，第三张 896 KB，然后断崖，第四张开始全是 200 KB 以下。
前冷后热。
二、时间和像素对不上
2009 年的设备和 4.8 MB 的原图，本身不矛盾。矛盾在别的地方。
我把图放大到 300%，看右下角水印边缘的杂色。2009 年的压缩算法留下的块状伪影是规整的，而这张图的杂色分布是散的，像后期重新贴过。
贴得还不算难看，但不对。
有人把一张近几年的图改了 EXIF，往后推了十几年，塞进旧目录里。做完之后大概还觉得自己干净。
我在这里停了两天。不是因为技术难题，是因为不知道该不该写。写出来像是给人挑刺，不写又像替人圆谎。
最后决定写。理由很简单：如果连日期都能随手改，那「正宗」两个字就没有重量了。
三、我的判断
说实话，这类图库大多是被高估的。
它们不是在保存东西，是在保存一个样子。目录整齐，缩略图干净，上传时间一条条排下来，看着像档案。真去核对原始文件，一半经不起看。
「正宗澳门图库1」这次能被我翻出破绽，不是因为它特别糟。恰恰相反，是因为它做得比大部分同类干净，才会有人愿意花三个晚上去核。
干净到值得一查。这本身就是个评价。
我也承认，这种核对方式很笨。一张一张比像素，比水印，比文件大小。没有效率。但归档这件事，效率从来不是第一位的。
第一位的是一致性。日期得对得上像素，名字得对得上内容。
对不上，就是假。
顺便说一句，翻的过程中我对照过几处外部的入口说明，像449图库资料免费公开查询资料库平台入口2013这条旧记录，措辞和站内标注有出入，时间线也对不上。这类细节没人会在意，但我在意。
另外，下载与安装路径方面也值得对着看一遍，比如o49tu.cc下载49图库并安装这类说明页，与归档里记录的客户端版本号并不吻合。
不是我抓着版本号不放。是版本号一旦对不上，后面的东西就全得重新掂量。
四、还没翻完的部分
硬盘还剩一个目录没打开。名字是「待整理」，里面 214 个文件，全部没有扩展名。
我不确定打开之后会看到什么。也不确定里面还有多少个被改过的日期。
但我打算继续翻。
因为翻的过程本身已经是答案了。
如果哪天我能把 214 个文件全对完，日期、像素、水印三样都对得上，那我会改口。
在那之前，我只信自己核对过的东西。