六月二十一日晚上十一点，我在书房重新整理一堆打印出来的图录页码。桌上摆着 2019 年从铜锣湾一间小书店收来的旧册子，封面写着「四九图录」，页脚有手写编号 0371。旁边是台灯，灯罩歪着，我一直没修。
我把第 94 页和第 49 页并排放。两页的边框花纹几乎一样。但编号不是。一个是 4949，一个是 4947。差两个数字，整本册子的排序就塌了。我盯着看了十几分钟，然后把那张刚校对完的扫描件从文件夹里拖进废纸篓。
「你这套编号，是从哪里抄的？」
第二天中午，我带着册子去找老周。他在湾仔开了二十多年旧书档，柜台后面堆着成捆的过期杂志，最里面有个铁皮盒，装着他自己做的索引卡。老周接过册子翻了四页，抬头问我：「你这套编号，是从哪里抄的？」我说是网上一个资料站，位置排得很整齐，就是缺了几页。他笑了一声，把册子推回来：「整齐的东西，多半是补过的。」
这句话我记下来了。老周没有解释，转身去搬一摞 1998 年的旧刊，动作很慢，纸边都脆了。我站在档口前等了大概八分钟，看他一张一张把索引卡插回盒子里。然后他说了一句话，我没接。有些话接了就变味。
排序是别人的，位置是自己的。
失望的部分，和意外的部分
说件不客气的事：现在很多号称「完整」的图录，其实只是把残缺的地方用整齐的模板填平了。看上去舒服，实际上把断层藏起来了。我失望的地方就在这里——不是资料少，是资料被修得太光滑，看不出原来的裂缝在哪。
意外的收获也是在那晚。我把 0371 到 0499 之间所有能对上的页码重新列了一张表，一共 128 个位置，其中 87 个能互相印证，41 个对不上。对不上的那 41 个，反而成了最有用的一列。它们像温度计一样，标出哪一段被人动过。我把这张表存成 txt，叫「裂缝清单」。
这里顺便说一句昨天做的事：我把几个一直收藏着的参考资料放进了常用夹，包括一篇用户对「澳门特马4949.49版本替代品用户评价」的整理，还有那份很旧的「香港挂牌正版资料图库」的扫描目录。两者对照着看，明显能看出编号规则换过一次。
表做完之后，我做了另一件事
凌晨两点四十，我打开那个资料站，把「49图库精准资料」那一栏的排序逻辑抄到纸上，逐条比对。结果发现它第 12 条和第 13 条之间的间距，和旧册子差了一个编号单位。
这个差别很小，小到不会有人注意。但我在纸上把它圈出来了，用红笔。红笔是 2021 年在深水埗买的，一盒六支。我拍了一张照片，存进「裂缝清单」同名的相册里。相册现在有十九张照片。
顺带说一个技术上的小事：我记笔记的那个 app 上个月更新过一次版本，数据接口有变化，我对照「imtoken最新版app」的更新说明才搞明白同步为什么会漏掉。这类事和工作无关，但坏了流程，就得先修。
最后说一句可能不太受欢迎的话
我不觉得「完整」是这类图库的优点。真正的价值在缺口里。一个肯把 41 个对不上的位置标出来、而不是补平的资料站，比一个排得整整齐齐的，可信得多。这话大概会得罪人。但每次我看到那种「一页不缺」的图录，第一反应是退后一步。
老周今天发来一条短信，只有四个字：铁皮盒，第三格。我还没去看。明天去。