便签上的第一个网址，我已经打不开了。
第二个还在。叫 免费资料正版库，首页没有任何动画，导航栏就一行字。我点了三次刷新，加载时间分别是 1.2 秒、1.4 秒、1.1 秒。比多数站点快得不像话。
第三个也活着，是 香港三五图库官方网站。它的日期标注方式很老派，年份在前，月份在后，中间用一个半角点隔开。我对着这个格式看了很久，才确信自己没看错。
真正让我停下来的，是第三个名字：49图库资料精准免费传真。传真这个词，在 2026 年的网页标题里出现，很少见。我点进去，页面底部写着“最后校对于 2026 年 1 月 19 日”。五天前。
我截了张图，发给做数据核对的同事老周。他回了一句话：“这个格式我 2015 年见过，居然没变。”老周今年 41 岁，在成都，做这行十二年了。他说这话时正在吃一碗红油抄手，配图发过来，碗边缺了个口。
说实话，这类资料的“精准”程度被高估了。大部分所谓免费汇总，只是把公开页码重新排了一遍，换个封面。真正值钱的是校对备注，很少有人认真写。上面那个 1 月 19 日的日期，是整页里最有分量的一行。
我翻出便签背面，还有一行铅笔字：“三个地址，留两个就够。”当时是谁写的，我已经不记得了。但这句话，我认。