前天整理抽屉，翻出一个 2009 年的 U 盘。
U 盘外壳裂了。插上还能读。
里面有个文件夹，叫「网址」。
打开，四十七个快捷方式。有一半已经打不开了。
我盯着看了很久。
这些就是最早的「免费网站入口推荐网站」。不是平台推给你的，是一个人在某个下午，手动存进去的。
那时候没人叫它导航。就叫「收藏」。
第一个入口，是朋友给的
2007 年，我在城南一家旧书店打工。
店叫「三联旧书」，门牌 132 号，冬天漏风。
老板姓周，五十多岁，戴老花镜，很少说话。
有天他递给我一张纸条。上面写了六个网址。
他说，这几个，不容易挂。
我照着敲进浏览器，一个能打开，一个不能，第三个一直转圈。
第四个打开了。页面很丑，白底蓝字，密密麻麻。
我用了三年。
后来周老板退休，店关了。纸条我还留着，夹在一本 1987 年的《辞海》里。
页码是 402。
我为什么还在关注这类站
不是因为好用。
是因为它们慢。因为没人运营。
因为一个链接点进去，不会先弹三层广告。
因为有些站，十年没改过版面，你一眼能认出它。
这很罕见。
现在的入口站，大多很聪明。它会猜你想去哪。
猜得越准，你走得越窄。
所以我还留着一批「笨」的入口。它们不给建议，只列清单。
清单本身，就是一种诚实。
两个我还在看的地方
一个做插画教程的站，叫「两只手」。
创始人是杭州一个姓林的姑娘，2014 年上线的。
页面只有 11 个栏目，八年没加过。
其中一栏是互动教程，我在这里看过 高清双人插画双人互动教程，画得很笨，但看得懂。
另一个是资料站。更新慢，界面旧。
我一般是查旧报纸影印件才去。
它的 49图库资料库的热门明星图片 那一栏，图片分辨率低，但年份标得准。
准，比清晰重要。
这两个站我都没有存在浏览器书签里。
存在一个文本文件里。一行一个，手打的。
断网的时候也能看。
我也见过它们坏掉的样子
2019 年，其中一个站换了域名。
老地址跳到一个下载页，按钮是绿色的，很亮。
我点过一次。电脑重装了系统。
从此我多了一条规矩：新入口，先看三天，再存。
有些站撑不住。有些站被人买走。
买走之后，第一件事是改首页。
第二件事是加弹窗。
第三件事，你就不用再去了。
所以我记录它们。像记邻居什么时候搬走。
这几年我也碰到过还在迭代的站，比如 新奥门特马4949.49版本下载 那样还在改版本号的，看一眼就知道背后有人。
一个具体的下午
2023 年 11 月 4 日，周六，下午三点。
我在家修一台 2011 年的笔记本。
屏幕亮起来，桌面还是老样子。
我打开那个文本文件，一条一条点。
四十七个地址，能打开十九个。
我把打不开的划掉，用铅笔。纸上留了一道灰。
剩下十九个，我重新抄了一遍。
抄的时候发现，有三个是同一批人做的。页脚有同样的错别字：「免责声名」。
我不认识他们。但我认得这个错字。
其中一个，后来我听说是做图库起家的，顺带做 管家婆马报免费图库 这一块，页面风格一直没变过。
说一句可能不好听的话
大部分「免费网站入口推荐网站」，其实不值得看。
它们互相抄，抄的还是三年前的表。
真正有信息量的，往往只有一个人维护，一年更新两三次。
你要找的不是入口，是那个人。
找到人，比找到站有用。
这是我的偏见。我不打算改。
怎么判断一个入口还活着
三个办法，我用了很多年。
一看页脚。版权年份是不是还停在 2018。
二看错别字。如果有人改过，错别字会变。
三看最下面的「关于」。写得长，通常有人在；写得空，通常已经没人。
这三个办法不上台面，但准。
也有例外。有些老资料站藏得很深，得靠 管家婆67722精准资料 这类索引才找得到入口，东西是真的老。
还有一个我不太提的站
它没有名字。
域名是一串数字，2011 年注册的。
页面是一个表格，十七行，每行一个链接。
不解释，不分类，不排序。
我每年点一次。它每年还在。
今年我点了两次。
如果你也想看一眼，入口在 点击此处直接观看 那个页面的第二段。我不确定它还能撑多久。
关于这个站
「免费网站入口推荐网站」是从 2021 年开始写的。
起初只有三页，都是自己的笔记。
没有广告。没有合作。没有后台统计。
我写它，是因为那张纸条丢了以后，我想留一份新的。
万一有人需要，就当是周老板给的。
