下午三点十七分。书店老板老周把仓库钥匙递给我，说最里面那箱归你了，别弄乱顺序。
箱子没锁。打开是一叠塑封过的图文卡片，尺寸大概 12 乘 18 厘米，边缘发黄，但图像还算清楚。最早一张背面写着 1987 年 4 月，手写钢笔字。
我蹲在地上翻了四十分钟。手机信号很弱，只能用眼睛记。其中一张拍的是旧版城市地图，比例尺 1 比 25000，右下角盖着“资料室 07”的蓝色印章。我拍了照，后来查了半天没查到出处。
老周走过来，看了看我手里的卡片，说这东西以前一毛钱一张，现在没人要了。他没多解释，转身去给门口的绿萝浇水。
回去之后我把照片整理了一遍。一共 46 张，有 11 张完全找不到对应来源。剩下那些，有的能在公开图库里搜到相似版本，有的只能拼出一半信息。这大概就是“图库”这两个字最实际的样子——有东西，但不完整。
我顺着其中几条线索往下查，发现有人早就在整理类似的东西。比如 正版管家婆今晚资料 里提到的某一批旧刊扫描件，和我手里第 23 张卡片的边角图案能对上。又比如在 正版管家婆网站资料 里，有人记录过同一年份的图片归档方式，编号规则几乎一致。
有一件事让我停了一会儿。第 17 张卡片背面写着“4949”，后面跟了一个模糊的“图库”字样。我搜了一下，4949图库资料免费打开49图库应用 里有类似的分类结构。但我不确定是不是同一批人做的。这种不确定，反而让资料本身变得有意思。
说实话，我对“完整资料”这四个字是有怀疑的。大部分所谓完整，只是把能找到的碎片拼在一起，缝隙还在。我不认为这是缺点。知道哪里缺，比假装哪里都不缺要诚实得多。
后来我又发现，同一箱里还有一张卡片，背面印着一个小小的苹果图标，旁边一行字已经看不清了。我顺着查到了 四九图库苹果版下载，页面里提到的文件命名方式和卡片上的编号长度吻合。当然也可能只是巧合。我把它记下来，没有下结论。
傍晚离开书店时，老周说这箱东西他留了六年，一直没找到合适的人。我说我也只是看看。他说看看就够了。我点头，把箱子盖好，放回原位。
回来的路上我想，免费查资料这件事，最有价值的部分往往不是查到什么，而是查的过程里你开始留意那些原本不会注意的细节。比如一张卡片的厚度，一行手写字的力度，一个仓库里下午三点的光线。