收录与整理 · 详情

一张2007年的旧收据,让我重新翻出了这些网址

昨天下午在旧书店翻到一张夹在《澳门指南》里的收据,上面用圆珠笔抄了四个网址。纸已经发黄,字迹倒是清楚。

旧书店叫「文华」,开在连胜街拐角,老板姓何,七十多岁,收书也收纸。

那张收据上写着「2007.3.14,书三本,七十五元」,背面是四个网址。前三个已经打不开了。第四个还能进,页面布局停在很多年前,新闻日期停在2019年11月。我把它和其他几个还活着的入口一起,重新过了一遍,整理成下面这份清单。

说实话,我讨厌「最新」这个词。它被用烂了,也最容易骗人。你今天标上「最新」,明天就过期。所以这份清单不承诺时效,只承诺两件事:我亲手点开过,以及我把它们放在一起是因为它们还能用。想找更完整的旧版存档,可以翻一翻 免费在线图库 的归档页,那里按年份排得比我整齐。

何老板那天跟我说了一句话。他用透明胶带粘着书脊,头也没抬:「收据比书值钱,书是印出来的,收据是那个人自己写的。」我把这句话记在手机备忘录里,回来翻了三遍。这句话说出了做收录这件事的核心——一个人亲手写下的东西,比复制粘贴的页面更有分量。我整理这些网址时,尽量只收那些能追溯到手写在纸上的、或者口口相传的。剩下的,谁都可以说自己是「最新」。可名字和日期对不上,我就不收。

做这个站点以来,我收到过一些邮件。大部分人问的是同一个问题:哪个是真的。我没法直接回答。我能做的,是把每个入口的打开时间、页面特征、最后一次内容更新日期摆出来,让人自己判断。需要比对存档的,可以参考 最准确的正版资料 的对照记录,它把几个旧域名的跳转关系画成了线,比我用文字说清楚得多。

收录清单 · 12 条

按我最后一次点开的时间倒序排列,每条标题里都写了具体的人、事或物。

关于我

我叫陈默。做事实在,话不多。住在澳门半岛,每天做的事就是打开网页、等它加载、记录结果。

这个站我做了三年。最开始是因为朋友总问我哪个网址是真的,我懒得一遍遍解释,就写成了一个页面。

我不写推荐,只写我点开之后看到了什么。有人觉得这样太冷淡,我不太在意。

我信一件事:准确比热情更有用。这篇内容就是照这个做的。

今天看到的一句话

「收据比书值钱,书是印出来的,收据是那个人自己写的。」
—— 何老板,连胜街文华书店,2025年12月30日下午