旧书店叫「文华」,开在连胜街拐角,老板姓何,七十多岁,收书也收纸。
那张收据上写着「2007.3.14,书三本,七十五元」,背面是四个网址。前三个已经打不开了。第四个还能进,页面布局停在很多年前,新闻日期停在2019年11月。我把它和其他几个还活着的入口一起,重新过了一遍,整理成下面这份清单。
说实话,我讨厌「最新」这个词。它被用烂了,也最容易骗人。你今天标上「最新」,明天就过期。所以这份清单不承诺时效,只承诺两件事:我亲手点开过,以及我把它们放在一起是因为它们还能用。想找更完整的旧版存档,可以翻一翻 免费在线图库 的归档页,那里按年份排得比我整齐。
何老板那天跟我说了一句话。他用透明胶带粘着书脊,头也没抬:「收据比书值钱,书是印出来的,收据是那个人自己写的。」我把这句话记在手机备忘录里,回来翻了三遍。这句话说出了做收录这件事的核心——一个人亲手写下的东西,比复制粘贴的页面更有分量。我整理这些网址时,尽量只收那些能追溯到手写在纸上的、或者口口相传的。剩下的,谁都可以说自己是「最新」。可名字和日期对不上,我就不收。
做这个站点以来,我收到过一些邮件。大部分人问的是同一个问题:哪个是真的。我没法直接回答。我能做的,是把每个入口的打开时间、页面特征、最后一次内容更新日期摆出来,让人自己判断。需要比对存档的,可以参考 最准确的正版资料 的对照记录,它把几个旧域名的跳转关系画成了线,比我用文字说清楚得多。