凌晨零点四十，我合上那本翻了三遍的图录，手指还停在第九十七页的折角上。这一页开始，是我按主题重新归的档。
他蹲在折叠凳上抽烟，说这本他进价三块。我给了四十。他愣了一下，多塞给我一张夹在书里的购书小票。
第七十三号右下角有个极小的缺角。不是虫蛀。是裁切时刀口偏了半毫米。
她写字很轻，铅笔。清单第三行末尾写着"此页存疑"，字迹比别处用力。我问她疑什么。她把清单翻过去，说这张不是原版。
阴影线的间距在第二十七根之后突然均匀。手画的线不会这样。前面二十六根是人手，后面是尺。
第八十一张背面有圆珠笔字："勿折"。没写日期。笔迹和封面上的编号是同一支笔。