那本册子没有书名，只有书脊上印着「管家婆的资料彩图」几个褪色的字。老板姓周，戴一副铜框眼镜，他说这书在仓库压了至少十五年。
我翻到第三十七页。上面贴着一张彩图，边缘裁得不齐，背面的胶已经发黄。图里是某个工厂的流水线，角落里印着「1998.4 东莞」。
周老板指着那一页说：“这本我收来时就少了两页，前头缺了目录，后头缺了版权页。”他用鸡毛掸子扫了一下书脊的灰，动作很轻。
我花了五块钱买下它。走出店门时，手机弹出一条提醒：去年收藏的管家婆正版资料库的使用技巧文章收藏被原作者删除了。那条链接现在是个 404。
这让我有点失望。不是因为文章没了，是因为我连它写了什么都记不起来。
我站在路边把册子又翻了一遍。彩图共有十一张，其中六张是工厂内景，三张是街道，两张是人物合影。合影里的人都穿着同一种蓝色工装，背景墙上写着「质量就是生命」。
合影右下角有人用圆珠笔写了一行小字：“李秀兰，1999.7.14”。字迹很淡。
我试着搜了一下这个名字。没有结果。但我在另一个地方看到了香港正版49图库的页面，里面有些九十年代末的街景照片，和册子里的风格很像。
说实话，这类资料被严重低估了。它们不是艺术品，也不是档案。但它们比很多后来的精装画册更诚实。
我拍了其中五张彩图，存进手机。分辨率很低，放大后能看到印刷网点的纹路。可就是这些纹路让我觉得，它比扫描件更接近“存在过”这件事。
晚上回到家，我打开正版图片资源库，想找找有没有类似的加工厂纪实图。翻了四十分钟，找到三组，但色彩饱和度都调得太高了。原图的灰调没了。
这就是我的观点：过度修复等于另一种篡改。老彩图的颗粒、偏色、甚至折痕，都是它的一部分。
今天早上我把册子放在书桌左边。阳光照到第三十七页时，李秀兰那行字几乎看不见了。我用指尖碰了一下纸面，很涩。
另外，关于资料分类，我越来越觉得分类本身比资料更不可靠。那册子既不算图录，也不算厂史。它就是一堆被装订在一起的彩页，等着有人一页一页翻过去。
如果你手边也有类似的东西，别急着扔掉。先翻到第三十七页看看。也许什么都没有，也许有一个人名，一个日期。
最后提一句，早上在打开彩库网的时候，看到一张 1997 年的包装盒照片，侧面印着和册子封底一样的编号：G-3702。我截了图，还没去查。