昨天下午三点，我把第三块硬盘插上旧电脑，风扇声比平时大。屏幕上跳出来的第一个文件夹叫「2020-03-备份」，点进去，里面只有一张图，名字是 IMG_0731.JPG。打开，是一张空的长椅，摄于杭州西湖区北山街。
这张图我完全没有印象。文件夹的创建时间是 2020 年 3 月 14 日，修改时间是同一天晚上 11 点 47 分。我盯着那张长椅看了大概十秒，然后把它移到了「待确认」文件夹。这是我这几个月养成的习惯：来源模糊的，先不删，也不收录，放进一个灰色的夹层里。灰色夹层现在有 214 张图片，每一张都需要我手动判断。
做图库整理这件事，最初是因为一个很具体的问题。去年冬天，我在帮一个做印刷的朋友找一组 2008 年北京奥运场馆的现场照片。他需要能授权商用的版本，我翻了七个平台，找到的要么分辨率不够，要么授权条款写得含糊。最后在一个叫「老徐」的人拍的照片里找到了，徐建国，2008 年 8 月 9 日拍的水立方，原始文件 42MB。他跟我说：「你拿去用，别商用，别卖。」这句话我没法写进授权条款里。也就是从那天起，我开始认真想一件事：怎么打开qq浏览器这种问题都能搜到十万条结果，但真正能查到一张图片来源和授权的人，少得可怜。
于是我开始做收录。不是做平台，是先做自己的一个清单。我把能找到的公开图库资源一条一条记下来，标明来源、拍摄时间、授权范围、是否可商用、有没有原始文件。最早用的是表格，后来改成一个小数据库，现在是第三版。到今天为止，四九图库资料库免费打开帮助 那种页面我也收进去了，作为对照案例——不是所有标着「免费」的图库都真的免费，得一条条看授权说明。
这里我要说一句可能不太受欢迎的话：很多所谓的「正版图库」，本质是把公共领域的资源重新打包，加一层水印，然后收订阅费。这件事我见过太多次了。真正做收录的人，反而不好意思说自己收了什么。
整理到第五个小时的时候，硬盘里跳出一个文件夹，叫「2019-11-南京」。里面是 87 张照片，全是南京老门东的砖墙和门牌。拍摄者是我自己。我记起来了，那是一个下雨的周六，我拿着相机在一家关门的面包店门口站了二十分钟，就为了等一个人走过那块写着「三条营 29 号」的门牌。最后没等到，只拍到了湿漉漉的砖。那 87 张里，有 63 张是废片，我删掉了。剩下的 24 张，我一张一张写备注：地点、时间、天气、用的什么镜头。写到第 19 张的时候，我停下来，觉得这件事有点傻，但又觉得必须做。
这大概就是我理解的「收录与整理」。不是把东西堆在一起，是每一件东西都要能回答三个问题：从哪来，什么时候，能不能用。回答不了三个问题的，放灰色夹层。灰色夹层不是垃圾桶，是一个等待被回答的队列。今天队列少了 11 个，因为我在另一台机器上找到了核对记录。
意外收获出现在晚上八点。我在整理 2021 年的一组素材时，发现一个被重命名过四次的文件夹，原始名字是「2021-07-黄山-第三批」。里面有一份 txt 文件，是一个叫周敏的人在 2021 年 7 月 22 日写的授权说明，只有七行字，写得很清楚：可用于非商业用途，需署名，不可修改。这份说明我完全忘了自己存过。它解决了我灰色夹层里 31 张黄山图片的授权问题。我给周敏发了一条消息，她回得很快：「你还留着这个啊。」我说：「刚整理到。」她说：「那批图我自己都找不到了。」
失望的部分也很具体。三块硬盘加起来有 2.4TB 的素材，其中至少有 600GB 是重复的、失焦的、或者根本无法追溯来源的。我删掉了一部分，但更多的时候是停下来，想这些文件为什么会被创建。一个 2018 年的文件夹叫「重要」，点进去是空的。另一个叫「最终版」，里面有三个子文件夹，分别叫「最终版1」「最终版2」「最终版3」。这些命名方式本身，就是一段没有写下来的历史。
所以这个站，正版图库资料查询平台，说到底不是一个大全的目录。它是一个被整理过的、有判断的清单。它承认自己不全，也承认有些条目查不到来源。但它尽量让每一条记录都是真的。这年头，真的东西不多，能查到的更少。你要找一个靠谱的图库入口，49tk图库恢复入口 这类页面我也在持续更新，但更重要的，是你知道自己在找什么。
昨晚十一点，我关掉旧电脑，把第三块硬盘拔下来。风扇声停了。屏幕暗下去之前，最后一眼看到的是那张北山街的长椅。我把它从「待确认」移到了一个新建的文件夹，叫「2020-03-14-北山街」。移完我想了一下，还是给它写了一条备注：来源待查，但应该是那天我自己拍的。写完之后，我关掉了灯。