免费在线永久免费的云服务器资源推荐博客 笔记
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电子计算机硬件》杂志，封面都掉了。里面提到一台 “免费” 的微型机，需要自己焊内存。我忽然觉得，今天说的 “永久免费” 也差不多。
旧机房，2026 年 6 月摄于城北。
三天前，我注册了七家宣称 “永久免费” 的云服务器。今天到期，六家发来账单。
剩下那一家叫 “青鸟云”，控制台藏在二级菜单里，按钮灰的。我点开，提示要上传身份证正反面，再加手持照。动作很熟练，像早就准备好。
我把这次经历记在 图库免费观看 这个页面的附注里。没什么人看，但留着。
这次翻过的几份资料
清单不长，每一条都跟一个具体的人或事有关。第八条是意外。
- 06-28 49图库新版免费下载 —— 一个叫李红旗的人推荐的镜像
- 06-27 049tk图库下载49图库并安装 —— 北京西城区一个打印店的老板老赵
- 06-26 49图库资料免费打开49图库app安卓下载安装 —— 3 分钟教程，附 2 个失败截图
- 06-25 管家婆正版今晚资料 —— 在旧货市场花 4 块钱买的打印件
- 06-24 打开图库49图片浏览器 —— 陈姐在电话里说了 11 分钟
- 06-23 彩民网官方网页版 —— 凌晨两点，一个叫小周的运维发来的链接
- 06-22 图库免费观看 —— 那个附注页，记录第七家服务器的拒绝理由
- 06-21 49图库新版免费下载 —— 再试一次，换了浏览器，结果一样
- 06-20 049tk图库下载49图库并安装 —— 对照李红旗给的截图，第三页对不上
- 06-19 49图库资料免费打开49图库app安卓下载安装 —— 老赵说他 2019 年就放弃了
李红旗是我在二手论坛认识的，他住在郑州，做平面设计。6 月 27 号晚上 11 点 47 分，他发来一张截图，显示 “永久免费” 四个字被划掉，下面写着 “活动已结束”。他说：“陈默，你那个站别写了，我试了 3 年，没有真的。”
我回了个 “嗯”。没删。
老赵的打印店在菜市口附近，门牌 47 号。他一边给文件过塑一边跟我说：“免费的东西，最贵的是时间。我上个月找了 6 个‘免费’的，最后花了 200 块买别人搭好的。” 他递给我一张 4 块钱的打印件，就是那个 “管家婆” 资料，边缘还带着上一单的订书钉。
说实话，我不信 “永久免费” 这四个字。但我信有人真的在维护一个不收费的小服务器，为了自己用，顺便让别人用。
这俩不是一回事。前者是生意，后者是习惯。
陈姐的电话是 6 月 24 日下午打来的，聊了 11 分 20 秒。她说她 2018 年搭过一个云服务器，每月花 9 块 9，到现在还在跑，就放了一个静态页面。“没关过，也不想关。没什么用，但开着心里踏实。”
关于我
我叫陈默，写代码，也修旧硬件。
这个站记录我验过的 “免费云服务器”，成功的少，失败的多。每一篇都有截图，有对话，有具体的人。
我不推荐任何需要上传身份证的 “免费”。也不接受赞助。如果你看到某篇笔记里夹了链接，那只是我顺手记下的出处，点不点随你。
今天看到的一句话
“免费资源就像旧书店里那本 1987 年的杂志——内容是真的，只是缺了几页。”
—— 旧书店老板，2026 年 6 月 27 日下午，于城北旧书市场，他一边掸灰一边说的。就这样。没有第七家。
但老赵给了我一个地址，说他 2019 年搭的那个还在，让我明天去看看。我记在本子上了，第 47 页。