昨天夜里十一点四十,我在一台只剩 31% 电量的旧笔记本上,用浏览器打开了一个东西。没装任何软件。三秒后它就出来了。我坐直了。
那台 Kindle Paperwhite 是 2016 年的,系统停在 5.13。我以为它会白屏。它没有。字先出来,图后出来,中间隔了两秒多。
他说了一句话:这个不用装。 我只回了一个字:嗯。 长段落在后面。
后来我回家又打开了一遍,对照了页面上的时间戳,是当天下午 16:07 更新的。
前两次都是空白。第三次我关了 Wi-Fi 再开,成了。这类事没有道理可讲,只能记下次数。
纸边发黄,右下角有个手写编号 0143。放大到 200% 还能看清。
薄不是缺点。点进去只有两栏:输入框,结果框。我用了四十分钟,没找到第三个按钮。
信号掉到 E。页面没死,只是慢。到站的时候它刚好加载完,我下车,没看完。
我把两个都试了。A 站装完弹了 3 个窗。B 站没有窗。这不是评测,只是记录。
她手机里有 214 个书签,分成 9 个文件夹。最上面那个叫「常用」。
开机到打开页面用了 47 秒。网管说这台机器没人重装过。我把它记在了本子上。
便签上写着「入口别藏在二级菜单」。没有署名,字很用力,笔尖压出了痕。
重启后第一个打开的页面是空的。我等了 6 秒,刷新。它回来了。我关灯。
打开得快的东西,往往记得住。下载过的,三个月后就想不起来放哪了。