昨天凌晨两点，我在 iPad 上重看《声之形》的走廊那一段，暂停了七次。
不是感动。是想看清楚两个人的距离是怎么被画出来的。
石田走在前面，西宫隔三步跟着。这个三步，整部片子里反复出现，像一把尺。
动画监督山田尚子在这段里用了大量中景，不切特写。两个人的手都在画面下缘，偶尔同框，又不碰。第 41 分钟有一个镜头，西宫伸手想拉书包带，手抬到一半放下。没有台词，背景音是走廊的脚步声。
我盯着看了很久。这种“没有发生”的互动，比拥抱难画。
所以今天想聊的，不是哪部动画好看。是那些把“两个人之间”当成主角来画的作品。
如果你只是想要清单，网上有很多。我今天写的，是我反复看、暂停、倒回去看的那几部。判断标准只有一个：两个人站在一起时，画面里的空白有没有被用上。
顺便说一句，第一部的剧场版原画集我是在旧书店翻到的，2019 年 3 月，标价 45 块，扉页有人用铅笔写了“距离”两个字。我留着没擦。
如果你在找更系统的图录资料，之前整理过一份 17图库资料恢复是否支持恢复已损坏的数据库 的说明，思路其实类似，都是把散落的东西重新接上。