昨天下午在深水埗旧书店翻到一本 1987 年的《香港图库目录》,封面掉了,内页盖着「陈记书摊」的蓝章。
靠窗第三个座位,旁边是个戴老花镜的阿姨,翻到第 47 页时她指给我看一条印刷裁切线。
卡片编号 2003-088,手写体,右下角有枚褪色的红色圆印,对着光才能看清「图库存档」四个字。
第三次才注意到页面底部有行小字:更新时间 2026 年 9 月 28 日 23:14。
老板姓周,说这批货从澳门过来,编号 0037 到 0062 缺了几张,他翻账本给我核对。
老板姓黄,他抽出一本递给我,说「呢本放咗十年,今日得你一个人问」。
胶卷 1996 年 3 月到 7 月,跳过两格,第 114 帧有明显折痕,对着灯看是 5 毫米宽。
老板娘说这种芯只剩两盒,我全要了,她愣了一下,转身去仓库又翻出半盒散装。
机器是理光的老型号,印出来偏品红,师傅说「调唔到,你自己睇住办」。
收银员姓李,扫码时抬头说「呢本好少人买,你识货」,我点了点头。
师傅姓吴,指着一台 1994 年的照排机说「现在冇人识开,我退休就关铺」。
扉页有前任读者的铅笔字:「1999.6.7 查过,缺第 8 页」,我核对了,确实缺。
摊主姓陈,跟我同姓,他指了指最下面那叠,说「三蚊一份,自己摷」。