昨天凌晨两点，屏幕右下角的时间跳到 02:14。
我删掉了第 47 个打不开的链接。
那是 2019 年 11 月存的一张截图，一张旧图库的首页。截图还在，网址已经死了。我把它挪进一个叫「失效」的文件夹，文件夹里已经有 46 个同类。
一、整理不是收藏
我说一个可能不太讨喜的看法：
收藏是廉价的，整理是昂贵的。
点一下「保存」只要半秒。但把一个东西放对位置、写清来源、确认它还能用，要花五分钟。
大多数人只做前一半，所以硬盘里堆着几千个「以后再看」，最后一个都没再看。
彩库宝官方网站从一开始就没打算做收藏夹。它想做的是档案柜。区别在于：档案柜会扔东西。
我上周四下午核对过一批旧条目。一共 112 条，最后只留下 63 条。其余 49 条，要么打不开，要么内容和标题对不上。
二、一个具体的下午
3 月 21 日下午三点，我在咖啡馆核对第 8 批条目。
旁边桌一个女生在打电话，反复说一句话：「你告诉我到底是哪一版，别给我链接。」
我当时就笑了。她说得对。
链接会死，版本号不会。所以这次整理，我给每一条都加了一行「核对时间」，精确到日。加这行字，我多花了四个小时。
值。因为半年后有人问「这条还准吗」，我能立刻回答，而不是说「应该吧」。
这次顺手把几批延续旧标签的旧路径也接了过来，比如 下载一个四九图库 的那条索引，之前是散的，现在归到同一页下。
三、为什么还要做网站
有人问我，2026 年了，做这种静态页面图什么。
图它能被打开。
App 会下架，群会解散，云盘会过期。一个纯文本为主的页面，只要域名还在，二十年后还能读。
这次把分类也重排了一遍。以前按来源排，现在按「还能不能用」排。听起来很功利，但实用。真正想查的人，先关心能不能用，再关心从哪来。
关联条目我放在了一处：49图库资料库免费打开49图库资料分类。旧的分法太细，八个大类下面又分三级，连我自己都要点三次才能找到。现在压成两层。
整理最难的部分不是收，是扔。
收进来是本能，扔出去是判断。
四、还剩什么
凌晨三点，文件夹关掉。还剩 21 条待核对。
我不着急。慢一点没关系，错的条目比没有条目更糟。
剩下那批里，有一半是图库类。我把它们单独建了一页，叫 图库资料免费，只放能打开的。打不开的一律不列，不给「敬请期待」这种话。
另外还有一批老条目，来源集中在澳门方向，归在 最新澳门图库 这一页。同样一条一条点过，才敢放上去。
写到这里，天快亮了。
没什么宏大的结论。就是一句话：把能用的留下来，把不能用的请出去。彩库宝官方网站会一直做这件事，慢，但准。