文件夹叫「新建文件夹 (3)」。
很随意的名字。
我双击打开，缩略图一张张加载出来。有的能看清内容，有的只剩一块灰。174 张，我数了两遍。最早的一张创建于 2019 年 11 月 7 日，晚上 11 点 42 分。我不知道那天我在做什么。文件属性里只有时间，没有理由。
这就是我这周在做的事。整理，辨认，给每张图一个名分。听起来简单，做起来不是。
第一件事：把 174 这个数字拆开
我建了一张表，列了四栏：序号、内容、来源、可信度。
前三栏填得很快。来源那一栏，大部分写的是「未知」。可信度更麻烦。一张图看起来干净，不代表它干净。我在这行待了几年，学会的第一件事就是别相信看起来干净的东西。
有个朋友叫周野，做版权审核的，去年在杭州见过一面。他跟我说过一句话：「图这个东西，来源比画质重要。」 我当时没太在意。现在整理这 174 张，才慢慢懂。
第二件事：我在几个站点之间来回对照。比如 正版图库资料查询入口 是我常用的起点，它把来源标注得比较细。又比如 49图库官方app，界面简单，但检索速度可以。我不是在推荐什么，只是记录我的路径。
174 张里，能追溯到明确来源的，大约 40 张。
剩下的，还在那里。
第二件事：一个动作
我习惯把图片拖进一个叫「待定」的文件夹，然后每隔一段时间回来看一次。这个动作重复了大概 60 多次。拖进去，过几天再拖出来，或者删掉。
删除是有心理成本的。尤其是当你不知道它是什么的时候。
有一天晚上，我盯着屏幕上第 89 张图看了很久。它是一张模糊的街景，可能是上海，也可能是广州。右下角有个很小的水印，放大到 400% 才看清，是四个字母。我把这个水印拿去 48111资料网站论坛 里搜了一下，没搜到对应的结果。论坛里有人问过类似的问题，最后也没结论。
我就把它留下了。
说不清为什么。
第三件事：关于「更新」这个词
「每周更新」这四个字，写起来轻，做起来重。更新意味着有新东西，但新东西从哪来，是个问题。我的方式比较笨：看，记，对照，筛。有时候一周下来只加进去三张图。三年下来，这个库慢慢有了形状，但不大。
有人建议我去 49图库49tk.app 看看别家怎么做的。我去看了。页面比我做的花哨，更新频率也高。但我发现一个问题：快，不等于准。有些标注明显是复制粘贴来的，前后矛盾。
我在这里说一句可能不太讨喜的话：很多图库的「更新」，其实只是把旧图换个名字重新发一遍。 这不是更新，是搬运。我不做这个。更新慢，我认。但每一张进库的图，我得自己看过。
还没想清楚的部分
整理到第 130 张的时候，我停下来了。
这张图很普通，一张室内照，光线一般。但它让我想到一个问题：图的「原文」到底存不存在？我给它命名、标注来源、分类归档，做的这些事，是不是在制造一个我自己相信的版本？
我没有答案。
我去查了 正版49图库资料中心官网 上的说明，写得很规范，但没有回答这个问题。规范解决流程，不解决疑问。这大概是两回事。
所以这周的更新，我只放进去 6 张图。比上周少 2 张。
这 6 张里，有 2 张来自 美图录图库，来源可靠。另外 4 张是我自己的旧图，重新核对后用 49图库资料免费方案 里的方法做了标注。方法不复杂，就是要耐得住。
剩下的 168 张，还在「待定」里。
我不着急。
这就是本周的 909图库。
没有结论，只有记录。