分类列表 · 一些零散的记录和链接。
2025 年最后的整理。
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《摄影手册》，封面都掉了。里面夹着一张软盘，写着“图库备份 1999”。
我不知道该说什么。回来整理这些条目。
他反复说了三遍：“这个版本不会闪退。”然后当着我的面滑了 47 张图片。确实没闪退。但那种执着让我有点不适。
“目录比照片先损坏。” 我把这句话抄在了便利贴上，贴在显示器边框。
她问：“哪个还能用？”没人回复。我点开了第三个，是 新奥彩免费图库，还能加载。
翻到一张模糊的地铁票根。拍摄时间 2018-07-21，地点显示朝阳门。我完全不记得那天。图库把这些记忆塞回来，却不给上下文。挺烦的。
第三次成功。安装包 32.7 MB。图标是一个褪色的文件夹。下载49图库资料安卓版 这个页面本身倒是加载很快。
手指都滑酸了。图库 app 提示“释放 4.3GB 空间”。然后我后悔了，因为里面有一张药方。
他以前每周末发一张 120 胶片的扫描图，配文永远只有天气。最后一张是阴天。下面有人问“还更新吗”，没有回复。我偶尔会去看一眼。
iPhone 11，iOS 17.6。打开49图库资料app 后直接黑屏。重启手机后依然。删了。
他在《像素与尘埃》里这么写的。我不同意。废墟至少是安静的。
我存了每一次的截图。第一版是灰底蓝按钮，第二版加了横幅，第三版又把横幅去掉。现在是最简的白色。反而像 免费图库资源库 最初的样子。绕了一圈。
然后他的账号被封了。申诉了 9 次。最后一次回复是模板邮件。
我在旧硬盘里找到的，文件名叫“DSC00876.JPG”。画面里是我父亲，他站着，背后是漓江。我用图库 app 放大看了很久，直到噪点变成色块。我不想修复它。