前天晚上十一点四十分，我在出租车上删掉了相册里最旧的一个文件夹。名字叫「2024 散步」，一共 187 张照片。
删的时候我没看内容。手指按在「删除」上，屏幕震了一下，就没了。
回到家，我打开相册往下翻。翻到 2024 年春天，看到一张空出来的占位格。灰色方块，中间一个小图片图标。我盯着它看了大概十秒钟。然后打开电脑，开始找办法。
第一件事：别再往手机里存东西
这是我犯的第一个错。删完之后我顺手拍了一张楼下的便利店，想发给朋友。照片存进去了。
后来我才知道，新产生的数据会覆盖已经被标记删除、但还没被系统真正清空的照片。我存的那张便利店照片，可能正好压在了其中一张散步照上面。具体是不是这样，我没法验证。但当时我的动作停住了。
我先把手机调成了飞行模式。然后打开电脑，搜了四十分钟。
第二件事：我试了三种工具
第一种是在线恢复工具。网页版，上传一个约 20MB 的索引文件，等了三分钟，扫出来 43 张缩略图。点开大图，全是模糊的。能用的大概不到十张。我把这十张存了下来。
第二种是电脑上的桌面恢复软件。我插上数据线，选「扫描已删除的照片」。进度条从 0% 走到 100%，用了 12 分钟。扫出 187 张。跟我删掉的数字对上了。但其中 61 张是损坏的，打开只有半截。剩下 126 张里，我一张一张翻过去，选了 94 张能用的。
第三种是我在论坛里看到的偏门方法。有人提到可以看看「最近删除」文件夹里有没有残留。我点进去，空的。已经清空了。
那天晚上我总共找回了 104 张。比 187 少了 83 张。
我不觉得那些工具有什么神奇的。它们只是把还没有被覆盖的数据重新拼起来。能不能拼完整，取决于你删完之后做了多少事。
写到这里，我想起之前整理的一篇关于 下载49图库首页 的操作记录，里面也提到过类似的覆盖问题。那时候我没当回事。
第三件事：我意识到自己一直在犯错
说实话，我一直觉得「找回手机图库」这种事离我很远。手机用了三年，换了两次，照片从来没丢过。
这次丢了才发现，我根本没有备份习惯。iCloud 开的是 5GB 免费版，三年前就满了。电脑上那个自动备份的选项，我从来都是关着的。因为嫌它占内存。
我翻了一下手机设置，看到「上次备份：2023 年 7 月 14 日」。一年半以前。
这中间的所有照片，都只存在于这台手机里。删掉就是删掉。
后来我在另一个页面里看到 新奥门49版图库安装 的步骤，顺手记了下来。不是为了现在用，是为了下次别这么被动。
第四件事：一个具体的下午
昨天下午，我去找了住在楼下的老周。他修了十几年手机，店里有一台旧电脑，专门跑恢复软件。
我把手机递给他，说了情况。他接过去，插上线，点了几下，说：「你这个已经覆盖过了。」
我说我知道。
他问：「恢复出来多少？」
我说一百零四。
他点点头，说：「可以了。一般能到一半就不错。」
然后他教我一件事：以后删照片之前，先把文件夹重命名，加一个「x」前缀。删的时候就会多看一眼。多看一眼，就不会删错。
我记下来了。虽然听起来很简单。
第五件事：写下来
我写这个不是要教谁。我自己到现在也只找回了 104 张。
但是那天晚上翻论坛的时候，我看到了一个帖子，标题叫 恢复以前的49图库传真。里面有一个回复说：「删了就是删了，别折腾了。」我看了之后反而更想折腾了。
还有一篇讲 17图库正版资料库资料恢复免费打开17图库会员 的帖子，步骤写得很细，评论里有人说「按这个方法找回了 200 多张」。我不知道真假。但我想，有人试过，就说明有路。
最后，我把找回的 104 张照片重新建了一个文件夹。名字还是「2024 散步」。这次我在前面加了一个「x」。
x2024 散步。
以后每次看到，我会多看一眼。
另外，我把 新澳门精准正版图库 这个页面收藏了。不一定用得上。但放在那里，心里踏实一点。