昨天下午三点，在天津鞍山道尽头那个旧书摊，老周从纸箱底下抽出一本册子递给我。封面掉了，露出里面的硬纸板，边角用透明胶带缠过两回。他说这东西搁了三年没人问，80 块拿走。我翻到第 9 页，看见一行圆珠笔写的字：「1998.6.14，彩图索引补记，第 3 册」。字迹压得很深，纸背能摸到凹痕。我合上册子，给了他 120。
回家路上我就在想，新奥彩图库这类东西，最麻烦的从来不是内容多，是对不上号。一本册子写第 3 册，另一本写卷三，还有一本直接写「续编二」。你以为是同一套，翻半天发现不是。那天晚上我把册子摊在桌上，从 7 点核到 11 点半，一共 47 页，缺第 12 页和第 31 页，中间还夹了一张 1996 年的公交票根。我在便签上写了三个字：先别用。
这种挫败感我攒了不是一天了。上个月王姐打电话来，她在潘家园做旧纸品，说手里有一批编号 K 开头的彩图索引，问我要不要。我说要，但别跟其他批混。她笑，说你这话说了八百遍。结果寄来的时候还是混了，K 开头 14 张，M 开头 6 张，还有 2 张编号根本看不清。我蹲在地上分了两小时，分完给她发消息：王姐，下次我自己去拿。她回了个「行」。
说实话，我对这类资料整理有点偏执。新奥彩图库这个站，我做了两年多，最早就是一堆手写卡片。后来搬上网页，我把每一条都加了来源、日期、核对状态。有的条目后面标「存疑」，一标就是一年。有人问我为什么不删，我说删了更乱。存疑的留着，至少知道这里有个坑。关于 打开49图库资料库入口 的那篇旧帖，我翻到 2003 年的存档，里头有 9 条批注，署名「李默然」。我查过这个人，没查到，但批注写得细，连第几行第几个字有涂改都标了。这种人，我愿意信他一半。
昨天深夜 1 点 40 分，我删掉了 63 条记录。不是内容错，是太水。每条都写着「见图」「见附」，附在哪，不知道。我一条条点开，点到最后手指发酸。删完反而轻松。剩下的东西少了，至少每一条都能追到出处。这跟 49tk图库网站 那批旧索引是同一个道理——宁可少，别糊。糊一次，后面全乱。
有件事我一直没想通。一本 1998 年的册子，为什么缺的两页正好是最关键的索引页。是撕的，还是本来就没印。纸茬看着是撕的，但撕得很齐。我不想往阴谋论上靠，可这种「刚好」，在 49图库资料免费公开查询入口2013 的旧讨论里出现过不止一次。老赵说我想多了，我说可能吧。但册子还在我桌上，我没扔。
今天写这些，不是要讲什么大道理。就是记录一下：2026 年 8 月 13 日，一本缺页的册子，47 页，120 块，缺口在 12 和 31。以后有人问新奥彩图库到底在整理什么，我就把这页给他看。至于那本册子还能补多少，我不知道。 管家婆正版彩图一图片 那边我约了明天再看一遍，王姐说她手里还有一箱，我说先别寄。港澳2025年免资料费活动 的旧公告也还挂着，没人更新。我顺手记了一笔：待核。