昨天下午四点二十分，我坐在出租屋的地板上，笔记本摊在膝盖上，风扇停在二档。收藏夹里躺着 247 个链接，我一口气删掉 238 个。
删到第 63 个的时候，我停了一下。那是一个叫「阿良」的人去年八月发给我的地址，他说这里的片子能直接放，不用装任何东西。我点进去，页面还在，但视频框是空的。我把鼠标悬在「删除」上，悬了大概十几秒，还是删了。
留下的 9 个，我按「打开就能看、不跳广告、能记住看到第几分钟」这三条重新排了一遍。排完我盯着屏幕发了会呆。这 9 个链接加在一起能看的片子，其实不到 300 部。可这 247 个链接当初给我的感觉，是「什么都能看到」。
差别就在这。数量不是货架。数量是幻觉。我做了四年这个站，越做越确信：决定一个收录站好坏的，从来不是收了多少，而是删掉多少。这话可能有点绝对，但我不打算收回。
下午五点前后，我打开管家婆正版网站，把上面那批能直接播放的条目又过了一遍。它们大多标着「高清」，实际上有的只是 720p 拉到全屏。我没有改标签。我只是在心里记了一笔：以后这个站上的「高清」，得是真的高清，不是形容词。
为了确认不是我一个人这么想，我又翻到新奥门49图片图库彩图，对照着看他们的分类逻辑。他们的做法很土，就是按「能不能一秒打开」分组，不按题材。我盯了很久。土，但是诚实。
分类的第一原则不是好看，是让人三秒之内知道该点哪个。
夜里有位读者在后台留了句话，说他按494949图库资料快速检索技巧里写的办法，把要找的片子从二十多个地址缩到了两个。就这一句话，我当天的困惑消掉了一半。缩到两个，说明删得对。
还有人问我，为什么不干脆写一份保姆级的操作说明。我写了，就是高清无代码免费在线观看软件使用教程服务那一篇，步骤一共七步。写完之后我又删掉了两步，因为那两步是废话。七步变五步，这大概是我今年做过最像样的一次编辑。
收工时快十一点。风扇关了。我把这 9 个链接抄在纸上，贴在桌子边。纸不大，字也很小。旁边一行批注写着：明年今天再删一次。