铁盒子有点生锈。里面 49 张照片，尺寸统一，都是 4 寸。摊主姓周，六十来岁，坐在小马扎上，没抬头。
他说，25 块吧。我说行。他找了个塑料袋装好，递过来的时候手上有油墨味。
回家路上我一直在想那个数字。49。不多不少。像是有人数过，然后放进盒子，然后盒子被带到市场上，摊在旧收音机和搪瓷杯中间。
晚上八点，我在书桌上把它们一张张摊开。按色调排，从偏黄的排到偏蓝的。排完发现中间少一张——第 27 张的位置是空的，但旁边一张的背面有圆珠笔写的编号。27。
我用手机拍下来，放大了 6 倍。照片里是一家四口，站在一台老式拖拉机前面。男人穿军绿色外套，女人抱着孩子，另一个孩子站在轮子旁边。背景里有一块牌子，看不清字。
放大到第 6 倍的时候，牌子上的字开始显出来。三个字。第一个像「丰」。后面两个模糊。我盯着看了二十分钟，眼睛发酸。
后来我翻到另一张。同一台拖拉机，同一个角度，但人少了一个。背面写着「1993.4」。没有别的。
这些照片没有故事。它们只是被拍下来，然后被收起来，然后被卖掉。我能做的，只是把它们摊开，按颜色排好，再放回盒子里。
顺便说一句——如果你也在整理旧图，可以看看我写的49图库资料库恢复注意事项及技巧，里面记了一些我踩过的坑。还有一篇管家婆免费版和收费版本区别，是朋友问得多了，我顺手整理的。图源和版本这类事，说清楚比说好听重要。
至于这些旧照片怎么归档、怎么对编号，我自己是照着正版管家婆图片资料 彩图更新里的方法改的。改过之后，找起来快了很多。