免费在线图库资源 / 记录

在免费在线图库资源里翻到的一些东西

四个晚上,十七个站点,两次翻到同一张 2009 年的咖啡馆照片,画质一次比一次差。

上周二凌晨一点,我打开第 11 个免费在线图库资源站点,想找一张“北方冬天早晨的街景”。搜索结果页给了 1400 张图。前三张,是同一张照片的三种尺寸。

点开大图,右下角水印写着 “Liu Wei, 2011”。我把这张图丢进反向搜索,又找到 9 个站点在提供它,文件名从 IMG_2043.jpg 变成 winter-street-free-4K.jpg,文件体积从 3.2MB 缩水到 480KB。角落里那盏路灯被压没了。没人标注出处。没人说过一句这是什么地方。

冬季清晨的街道
这张是我自己补拍的。原图找不到可信的出处。

第二天下午,我在某个号称“十万张精选”的站里点到第 7 页,发现 23 张缩略图指向同一个失效链接。服务器返回 404。缩略图挂着,详情页空着,像一排没字的门牌。我数了一下,那个站首页标着“每日更新 500 张”,我从 4 点 12 分刷到 4 点 40 分,一张新的都没出现。

这种事不算新闻。但这次我认真记了下来。我列了一张表:站点名、收录量、重复图比例、失效链接比例、有没有署名。做完之后,我有点生气。不是气他们偷图,偷图是常识。我气的是,他们把“免费在线图库资源”这几个字用成了免责声明——好像免费两个字一说出口,准确和出处就不重要了。

说句难听的:大部分免费图库的问题不是图少,是图假。数量是编的,标签是错的,署名是空的。图片图库这类词在搜索结果里排前几页的,十有八九是把别人的抓取结果再抓一遍。我自己也做站,我知道抓一遍有多容易,也知道标一次出处有多麻烦。但麻烦不等于可以不做。

四个晚上记下的条目

最让我停下来的一张,来自某个小站的“城市记忆”分类。1987 年,武汉长江大桥,黑白,画面里有个穿蓝布衫的人推着自行车上坡。署名是“网友上传”。没有作者,没有日期,没有原始尺寸。我把这张图存了下来,尺寸 820×540,放大到 150% 就糊了。它可能已经转了十几年,每一站都重新压一遍、重新命名一遍。传到今天,它还是一张照片,但已经不太知道自己原来长什么样了。

我不打算把这事写成一篇控诉。控诉没用。我只想记下来:免费在线图库资源这个市场里,最缺的不是图,是有人愿意在“来源”那一栏填上一句话。哪怕只写“2011 年,刘伟,某条北方街道”。七个字,一行,就够了。我自己的站以后每条图下面都会留这一行。做得到做不到,先留位置。

关于我

我叫陈默,做这个站三年多了。白天在杭州一家小公司写后端,晚上整理图片索引。这个站不收钱,没有广告,图都标了出处,标不上的我宁愿不放。

做它是因为我自己找图找烦了。想找一张能用的图,要翻十个站,八个是重复的,一个是失效的,还有一个把水印裁掉假装原创。我不想再翻第十一个。

所以我做一个能用的。就这么简单。目前收录 4100 张,每一张我都点开看过大图,慢,但准。

“照片不是被拍下来的那一刻开始的,是从它第一次被别人转走的时候,开始变样的。”
—— 一位做档案扫描的朋友,2024 年秋天在电话里说的