凌晨三点十七分,我把一块 2019 年的 2.5 英寸机械硬盘接上读卡器。盘转起来的声音像老式风扇。里面躺着三年前的站点快照。
硬盘是老王寄来的。他是 2019 年做站点时负责服务器的人,姓王,四十出头,在东莞一间小机房待了六年。他打电话给我,说整理旧物时翻到一块盘,问我要不要。我说要。三天后快递到了,泡沫箱里裹了三层气泡膜。
打开之后,我先做的事是只读挂载。用 ddrescue 做了整盘镜像,写到一块 480GB 的固态上,耗时 4 小时 51 分。镜像文件名 49tuku.img。这个数字我记着,因为中间我煮了一碗面,面吃完,进度条走到 61%。
镜像里是三层目录。最外层 /backup,中间层 /sites,最里层有三个站,其中一个就是当年那个图库站的静态快照。快照日期是 2019 年 7 月 3 日。那个三级目录结构,是整件事真正的入口。想从浏览器直接看当年的东西,可以对照 浏览器打开49图库app 里记的那套路径复现方式,我当年也是照那个顺序试出来的。
恢复的过程中遇到一个问题。快照里的图片路径全部是动态生成的,静态化只做了一半,约 1,240 张缩略图指向了已经不存在的接口。我试了三种补法,最后选的是从缓存 CDN 的残留日志里反查。反查脚本是我自己写的,一百二十行 Python,跑了一整夜。第二天早上七点,127 张补回来了,其余的我用占位图替换,标注了来源丢失。这一步没什么技巧,就是耐心。
老王后来在电话里说了句:「能找回七成就算赢。」我当时没接话。七成,差不多。
我叫陈默。做站点恢复,也写恢复的过程。不是教程作者,是记录者。
这块盘到我手里之前,在东莞一间机房的货架上放了六年。老王寄来的时候只说了句「你看看还有没有用」。我看过了,有用。
我做这个站,是因为找回来的东西总得有个地方放着。不是给谁看,是先放住。放久了,就有人来问。
我信一句话:数据不会消失,它只是暂时找不到路。
「能找回七成就算赢。」—— 老王,2026 年 10 月 18 日,电话里说的