关于打开qq浏览器的网站的一些记录
2019年冬天，我在一台二手 ThinkPad 上第一次点开那个网址。屏幕亮起来的时候，窗外正在下雪。
文章列表
- 打开qq浏览器的网站：2019年冬夜的一条缓存记录
- 在朝阳区一间网吧里，我用那台联想开了最后一个网页
- 王师傅和他的 IT 服务部：关于一个导航页的 37 次重装
- 2017 年某期《电脑报》上的那行小字，让我找到了这个站点
- 凌晨两点十七分，浏览器跳转到那个熟悉的空白页
- 表弟的旧手机上留着二十三个 QQ 浏览器书签
- 「你还在用那个网址？」老周在电话里停顿了四秒
- 海淀桥南的那家打印店，电脑桌面保留着 2016 年的链接
- 重新打开 QQ 浏览器：首页只剩三个图标和一条灰色横线
- 孙阿姨让我帮她输入那串网址，她说只记得前三个字母
- 一本 2008 年的通讯录里，夹着一张写有站名的便签
- 这么多年过去，地址栏的那行自动补全一直没删
“你在找的那些图片，其实都在一个老站点里。打开qq浏览器的网站，就能看到。”——他当时说完就挂了，留下一句没头没尾的建议。
—— 2019 年 12 月 3 日，电话那头的老徐
后来我找到了他说的那个地方。页面粗糙，但导航清晰。在“资源”一栏里，挂着一个叫 100%免费的资料图库 的链接，点进去是一整面图片墙，按年份排的。再往下拉，另一个入口写着 图库宝典免费资料，打开后是几十个分类文件夹，名字都很直白。这两个页面几乎不更新，但一直活着。
老徐当年就是从这里下载素材的。他说过，正版四九图库免费查看 和 管家婆图库彩图下载 也是他那会儿常用的。我不知道他为什么记得那么清楚，但打开qq浏览器的网站之后，一切都有了解释——这些名字就明晃晃地挂在首页左侧的竖排导航里。
关于我
我叫陈默。多数时间写代码，少数时间写点记录。住在北京西边，窗外能看到一片杨树林。
2019 年冬天开始做这个站，起因就是翻到一张旧便签，上面写着一个网址。我把它输进浏览器，发现了打开qq浏览器的网站。后来就有了这些文字。
我不打算把它写成技术博客。这里只放一些具体的、发生过的事。短句，少形容词。
今天看到的一句话
“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。”
—— 罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》，1926 年
（这句话和网站无关。但今天翻旧书看到了，就记在这里。）