旧货市场在城北,周六才开。我骑车过去,用了四十分钟。
摊位靠里倒数第三家,摊主姓吴,六十来岁,卖旧书和旧图册。他从纸箱里抽出那本册子,说,五块。我翻了翻,封面没了,内页还在。1998年的印刷品,纸张发黄,但不脆。
封底有圆珠笔字。
“49版,勿动。”四个字,笔迹很重,写的人大概怕别人弄混。
我查了查,这一版对得上中图库网收录的1997年封面记录,编号尾数是041。后来我又在恢复原来的49图库资料版的归档页里看到同一批次的注释,提到吴姓摊主在2001年经手过一箱。数字对得上:一箱二十四本,现存七本。
事情不大。但我想把它记下来。
因为很多资料图就是这样散掉的。没人故意弄丢,只是搬了三次家,换了两次箱,最后谁也想不起来放在哪。我在48111资料网站论坛里翻过老帖,2016年还有人问这批图的去向,回帖三条,两条是广告。
上周二晚上十一点,我把吴摊主那本册子的内页拍完,一共四十八张。逐张编号,存进硬盘。旧硬盘是2019年买的,1TB,现在用了六成。
拍到最后一张时,台灯闪了一下。我停手,看了会儿那张图。1998年的人印这张图的时候,不会想到二十多年后有人在出租屋里给它编号。
编号继续。
如果你也在找这批资料,入口不止一个。有人在49图库资料免费打开综合资料那个页面做过比对表,记录得很细。也有人在管家婆最新精准资料库里贴过扫描件。但我更信实物。扫件会丢细节,纸不会。
说实话,这类资料图在今天被严重高估了收藏价值,又被严重低估了文献价值。收的人当宝,用的人当废纸。两边都不对。
举一个具体的例子。老周,做旧书生意二十一年,上个月在58799管家婆精准资料那篇文章底下给我留了言。他说,1999年那批图里有一张,印错了颜色,整批收回重印,幸存的不超过十张。他手里有一张。我问他要不要拍给我看,他说,你过来看,拍不出来的。
我打算下周三去。
另外,安卓端的事也有人问。有人在49k图库安卓怎么下载那篇里给了三种安装路径,第二种能用,我试过。至于更早的版本,澳门2021年正版图库里有备份说明,附了一张2001年的便签图,便签上写“换箱,编号重排”。
便签是贴在箱盖内侧的。拍图的人手抖,糊了一半。
但“重排”两个字很清楚。
所以现在很多编号对不上,不一定是丢东西,是当年重排过一次。这个线索,我觉得比图本身重要。