深夜记录 · 2025.11.22

凌晨两点十七分,我在一个打不开的压缩包里翻到三个游戏

不是推荐。只是把一个旧页面、一个失效链接和一句话摆在这里。你看到什么,就是什么。

陈默 / 独立记录

我叫陈默。做这个站之前,我在一家做工具软件的公司写了六年文档。

现在每天深夜打开后台,看哪些链接过期了,哪些游戏包还能解压。有时候一晚上只修好一个链接,有时候一个都修不好。

为什么做这个站?因为我自己也曾在凌晨两点找一个能玩的免费游戏,翻了二十个页面,点了十七个下载按钮,最后什么都没拿到。

所以我想留一个地方。不保证最新,不保证最快。只保证你点开的时候,看到的是真的东西。

“
免费的东西从来不免费,它只是把账单寄给了另一个时间的你。
—— 阿凯,2025 年 11 月 16 日凌晨,在一段语音里说的