打印店老板姓周，五十多岁，正低头给一张彩印宣传单调色。我问他那个文件夹还在不在，他说在，但已经很久没人点开过了。
我让他把文件夹打开。里面一共114张图，命名杂乱，有“001”“新图”“改过的”混在一起。按修改时间排序，最早的一张是2017年6月，最晚的是2020年11月。
这就是我说的“收录与整理”。
周老板站在旁边看了一会儿，说：“你要的话，拷走。我留着也没用。”我说我会整理。他点了点头，没再说话，继续去调他的宣传单。
回家后我花了三个晚上，把114张图逐个打开、比对、去重。重复的删掉21张，模糊到无法辨认的删掉9张，剩下84张。我按年份重新编号，建了一个表格，记下每张图的来源和时间。
这件事本身没什么技术含量。关键是耐心。
整理到第57张的时候，我发现了一个问题。有两张图几乎完全一样，但其中一张的右下角多了一行小字。放大了看，是一串数字和日期。我拿给周老板看，他想半天，说可能是当时谁发来让打印的，顺手存了。
所以这就引出了我的看法：大多数“收录”只是收集，不是整理。收集是往筐里扔，整理是把筐里的东西倒出来，一件件看清楚。很多人下载了几百张图，存在硬盘里，从来没打开过第二遍。这不叫收录。
在整理的过程中，我顺手翻了几个相关的页面，作为参照。新奥开门奖这个页面里有些老数据的时间标注值得注意；另外正版49图库免费打开49图库app下载教程详细那篇的步骤写得很细，虽然和我手头的事不完全一样，但整理逻辑可以参考。还有49图库资料库免费打开49图库app网站联系我们，里面列的联系方式我试着核对了一条，能对上。
这些交叉验证花掉的时间，比整理图片本身还多。
2023年冬天，我曾在另一个城市做过类似的事。当时是整理一个旧书摊上收来的手写笔记，一共3本，页码残缺。那次我用了整整一周。这次快一些，因为有了现成的表格模板。
84张图，最后我留了63张。其余的虽然不重复，但清晰度不够，或者明显是二次翻拍，失去了收录的意义。留下来的63张，我按周老板的描述和文件时间做了简单注记，存进一个标注了日期的文件夹。
周老板后来给我发了一条消息，就四个字：“整理好了？”我回：“好了。”他没再问。
这就是全部经过。没有更多了。