那盒底片一共四十七张。大部分已经发蓝。只有一张是好的。一个穿红毛衣的女人站在老式公交车门口，手里拎着两棵大白菜。拍摄者是谁，不知道。底片袋上只写了一个字：郝。
我把这张底片扫进电脑，用了四十分钟。扫描仪是爱普生 V600，二手买的，八百块。扫出来的图 18MB，TIF 格式。红毛衣的颜色很正。我盯着屏幕看了很久，然后把图存入了一个叫「底片-1998-未知-郝」的文件夹。
这是我在四九图库资料库免费打开app安装里做过的最慢的一件事。没有之一。
有人问过我，你图什么。我说不上来。这些图不能卖，也没什么人看。但我知道，如果我不扫，这四十七张底片就会一直躺在潘家园的摊位上，等下一个五块钱买走它的人。
说到图片来源，我有个不太讨喜的看法：绝大多数所谓「免费图库」，本质上是在用别人的脸换自己的流量。你在搜索框里敲一个词，出来几百张高清图，干干净净，没有水印。但你不知道这些图从哪来，不知道被拍的人同不同意。
我见过一个例子。去年十一月，朋友李劲松发给我一个链接，说里面有一批九十年代的城市街景图，拍得挺好。我点开，确实好。但翻到第十七张，我看到一个熟悉的面孔——是我在澳门香港精准图库里见过的一张老照片，只是被加了滤镜，重新裁了。
李劲松说，那家站点三个月涨了八万粉。我问他，你转发了吗。他说转了。我说，删了吧。他没删。
我不怪他。这年头大家都图方便。但我还是觉得，图片这件事，来源比数量重要。一张有出处的图，胜过一百张来路不明的图。
所以我在自己的站里，每张图都标三样东西：拍摄者（如果知道）、年份、获得的途径。少一样，我就不放。这个规矩执行了两年，图库至今只有四百三十一张图。慢是慢，但翻起来踏实。
如果你也想从零开始整理自己的图，我的建议是先别急着找工具。去看看正版49图库资料获取方式，把底层的逻辑搞清楚。工具会过时，判断不会。
上周我又去了趟潘家园。那个摊主还在，摊上换了一批东西。我问他还收不收底片。他说收，现在三块五一卷。我蹲下来翻了半小时，挑了两卷。付款的时候他说，你是那个拍照的吧。我说不是，我是那个扫照片的。他笑了笑，没再接话。
回家的路上，我想到一件事。1998 年拍下那张红毛衣照片的人，大概也没想到，二十八年之后，会有一个陌生人花四十分钟把这张照片救回来。这大概就是49图库资料库最新版里最让我着迷的部分：你永远不知道一张图会在什么时候被谁看见。
老周是那个摊主的名字。他今年六十七，收了三十年旧底片。他说他家里还有两万张没整理。我说我帮你扫。他说不用，等我死了你再来拿。我说好。
今天他把那两卷底片给我了，用橡皮筋扎着。我数了一下，一共七十一张。其中一张是一个小孩在胡同口吃冰棍。背景里有一块招牌，写着「新奥49图片免费打开」，字迹模糊。
我把这张图存了下来。命名规则没变：年份-地点-状态。这次多了一个备注：老周提供。