其中一个叫「49图库的资料分类」。点开，里面是按日期和来源整理的文件。这份列表，来自那次清扫。
这批资料最早的一份，标注日期是2014年3月。老赵用铅笔在档案袋右下角写了「分类：图库·49」。字很淡，橡皮擦过一遍。
上周二晚上，我把硬盘接上电脑，拷出四个目录。其中两个目录里各有一张 Excel 表，一张有 1,247 行，另一张只有 63 行。63 行那张，列头写着「来源」「日期」「备注」，空白处很多。我用 49图库资料浏览器打开 逐个核对，发现大部分文件都能正常读取，只有七个显示为损坏。
关于分类，我有一个明确的看法：按年份分比按来源分有用得多。来源会变，年份不会。老赵当年按来源建了十一个子目录，结果三年后有两个来源彻底失效，目录名成了空壳。我后来把那十一个目录重整成按年份排列，文件反而好找了。这不是标准答案，但至少适合我。
另一个细节。2023年9月，我不小心删掉了一个卷。恢复软件扫了四十分钟，找回 386 个文件。那次之后，我把 免费恢复49图库资料 的流程抄在一张便签上，贴在显示器底座。便签旁边是周慧兰2017年写的一张分类说明，纸上还留着咖啡杯底的圆印。
还有澳门49彩版图纸那一批，纸张尺寸记录得很细：210×285 毫米，对折两次，折痕在距左边缘 74 毫米处。我量过其中三张，误差不超过一毫米。这种信息，只有翻过实物才写得出来。所以分类页里我一直保留着 澳门49彩版图纸 的原始备注，没有删。