在亚马逊天堂岛免费入口转入免费网址转入日本站里翻到的一些东西
昨天下午，我在旧硬盘里翻到一个 2019 年的书签文件夹。名字就叫这个。
文件夹里有 14 个链接。其中 3 个已经打不开。剩下的，我挨个点开看了看。
第 7 个链接指向一个日本站的旧页面。页面顶部有一行小字：“最終更新: 2021年3月”。站长叫田中，个人简介里写着“茨城県在住、趣味は古いカメラの収集”。我给他发了封邮件，问这个入口还有没有效。两个小时之后他回了，只有一句话：“今はもう動いていません。”
我关掉页面，又打开。
文件夹里还有一个叫「免费图库」的子目录，里面放着一个 49k 的压缩包。解压密码写在旁边一个 txt 里，是“kfree49”。我试了一下，解开了。里面是 327 张图片，全是 2009 到 2012 年间的街拍。拍摄地大多在东京的吉祥寺和下北泽。有一张照片背面用铅笔写着“2010.11.3 高円寺”。
说实话，这个文件夹里大部分入口都已经失效了。那些还在运转的，速度也慢得让人失去耐心。但我不觉得它们应该被删掉。一个链接失效，不代表它曾经指向的东西没有存在过。我甚至有点固执地认为，保留这些打不开的入口，比收藏一堆能打开的更有意思。
不过我也清楚，这个想法没什么实际用处。只是舍不得删而已。
- 327 张街拍，和一个叫 kfree49 的解压密码 1,247 次浏览
- 田中在茨城发来的那封只有一句话的邮件 892 次浏览
- 旧硬盘里翻出的 14 个链接，3 个已经打不开 611 次浏览
- 我整理了一份还能用的入口清单，只有 4 个 503 次浏览
- 吉祥寺那张照片背面的铅笔字：2010.11.3 高円寺 388 次浏览
- 日本站旧页面顶部那行小字：最終更新 2021年3月 327 次浏览
- 下北泽一家已经关门的咖啡馆，出现在 9 张照片里 214 次浏览
相关翻找：香港黄大仙67722论坛 里的旧帖，永久免费的图库 的存档，49k图库资料库免费版使用评价下载 的残留页面，澳门49图库恢复步骤 的教程，还有 中国正版图库彩图 的分类目录。都翻过。都没存下来。